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“AQUÍ ESTOY: ENVÍAME”

(Is 6,8)


La historia, es sin duda, una dramática historia de amor con dos grandes protagonistas, Dios y el hombre. Solo decir esto nos está revelando mucho de Dios. ¿Cómo Dios va a procurar el amor del hombre? ¿Es tan Dios, un Dios que parece necesitar al hombre? ¿Ante qué abismo de gratuidad estamos? Pero también nos dice mucho del hombre. ¿Quién es el hombre para que Dios tanto lo ame? ¿Qué grandeza infinita encierra este pobre y frágil ser que somos?


La vocación de Isaías nos permite conocer un poco más a estos dos amigos. Qué constante, que una misión en la Biblia siempre va precedida por una fuerte experiencia de Dios, que simultáneamente, se convierte en una fuerte experiencia del hombre (ej. Moisés, Jesús, Pablo, etc.). Aquí nos encontramos con una visión misteriosa, en un momento de oración en medio del templo. Tan sublime es Dios que hasta los ángeles se cubrían el rostro y los pies. Tan fascinante y profundo es su misterio, que ellos solo cantaban ‘gritando’: ‘Santo, Santo, Santo es Dios, toda la tierra esta llena de su gloria’. 


Es la más alta expresión de adoración que goza y expresa lo que él es, independientemente de nuestras necesidades. Es la cumbre de las capacidades humanas, poder conocer y amar, más allá de la propia insignificancia y de las más profundas necesidades. Para que el hombre adore, tendrá que hacer un camino previo, no es punto de partida sino de llegada.


‘Toda la tierra está llena de tu gloria’, es decir todo es manifestación de tu poder y de tu santidad, todo habla de Dios, todo es bello, todo es bueno. ‘Y vio Dios que era muy bueno’, nos decía el Génesis. Para que el hombre pueda decir lo mismo tendrá que purificar su mirada, su corazón. No solo una experiencia de Dios precede a la misión, sino que esa experiencia es y debe ser profundamente purificadora. Hay que aprender a mirar.


‘La casa se llenó de humo, y dije: ¡Ay de mi estoy perdido soy un hombre de labios impuros y entre un pueblo de labios impuros habito’! El humo, expresa como en el éxodo la misteriosa presencia de Dios, que provoca en el hombre la consciencia de indignidad y pecado. Por un contrario se conoce al otro. ‘Al Señor han visto mis ojos’. ¿Puede un hombre ver a Dios y seguir viviendo? No de la misma manera. Quién vive ante Dios, no puede permanecer allí, si no es en un serio proceso de conversión. Nada más purificador y desinstalador, que darle cotidianamente la cara a Dios. La dura y liberadora ascésis de dejarnos encontrar por la mirada y la palabra de Dios. 


Solo se vive con mayúscula, cuando se está protagonizando esa aventura amorosa para la cual fuimos creados: ‘He aquí que esto (braza salida del altar) ha tocado tus labios, se ha retirado tu culpa, tu pecado está expiado’. La presencia de Dios es fuego purificador, por eso es tan difícil rezar y más todavía adorar. El orante, ya no es profano ni profana, ve todo como lo ve Dios, por eso: ‘el cielo y la tierra están llenas de tu gloria’, aún en medio de un pueblo de labios impuros.


Pero lo más curioso, que ese Dios trascendente y santo, que parece aniquilar al hombre, nos quiere introducir en Su Misterio. Como en el caso de Elías, que tiene que enfrentar el desierto, el terremoto, el huracán, el fuego, para terminar experimentando la suave brisa de la presencia de Dios. Aquí, lo tremendo, es que ese Dios que parece no necesitar de nada ni de nadie, le pide ayuda al hombre. ‘¿A quién enviaré? ¿Quién irá de parte nuestra?’.


Dios sabe que el hombre le teme, que ya desde Adán se esconde de su presencia y por eso quiere enviar mensajeros, hombres que hayan soportado su presencia, y le puedan contar al resto quién es él, y qué es lo que procura. Así como Moisés permaneció en soledad en el monte, así el profeta será voz de Dios para el pueblo y voz del pueblo para Dios. Ese será su drama y su privilegio… ‘Dije: Heme aquí envíame’. Ya no pone objeciones, su pobreza o su pecado. Sabe quién lo llama, sabe que lo conoce, sabe de su bondad, sabe de sus intenciones. ¿Cómo resistirse al amor? Así responde Abraham con prontitud y generosidad. Contrasta con los temores de Moisés (Ex 4,10) y sobre todo de Jeremías (1,6).


La palabra del profeta chocará con la incomprensión de los oyentes. Dios la prevé y sirve a sus designios. También el Faraón se endurece ante su palabra (Ex 4,21). ‘Ve y di: Escuchen pero no entiendan, vean y no comprendan no sea que se conviertan y los cure’. Tiene forma de imperativo pero es indicativo. Es lo que va a pasar, pero donde se encuentran las resistencias humanas, no se encuentran las fronteras del amor. Dios, a través de su dolorosa pero amorosa pedagogía, irá minando nuestras resistencias. El amor es más fuerte que el pecado y que la muerte. Dios no se retira ante el ‘no’ del hombre, ni ante su indiferencia, ni ante su agresividad. Acaso alguien más incomprendido, rechazado, maltratado que Jesús y sin embargo: ‘Perdónalos, no saben lo que hacen’. 

‘¿Hasta donde?’, pregunta Isaías, desolado ante tan paradójica situación: El hombre rechaza a quien viene a salvarlo. ‘Hasta que se vacíen las ciudades y queden sin habitantes…’ Pero ‘de la tala quedará un tacón: semilla santa será su tacón’. Los profetas son siempre mensajeros de salvación, su misión es despertarnos, sacudirnos, denunciarnos, pero siempre con una finalidad salvífica. Si Dios nos habla, es porque cree y sabe que podemos responder.

Que María nos dé el coraje de permanecer en presencia del Dios santo para poder, purificados por su amor, recibir y realizar nuestra misión.

QUEJAS DE AMOR MAL PAGADO

(Is 5,1)


En la dura jornada de trabajo, es común que el campesino cante. Cante para acompañar su soledad, cante para mitigar las penas, cante para unirse a sus compañeros, cante cosechando lo que sembró con lágrimas. Aquí nos encontramos con la canción de la viña, una canción de trabajo, una canción de amor y sin negar estos sentidos, en el plano más profundo de significación, un enamorado que se queja, es el Señor y la novia que es el pueblo de Israel.


‘Obras son amores, no buenas razones’, decía Santa Teresa. El amor de Dios ha tomado la iniciativa, ha hecho todo lo necesario (curó, despedregó, plantó, edificó, excavó, etc.). ‘¿Qué más se puede hacer?’. El amor se realiza en la actividad. Ahora les envía una palabra interpelante, que quiere dar en el blanco para actuar sobre el oyente, sobre sus actitudes.


Del lirismo al dramatismo, el profeta es el amigo y luego de cantar dirige la mirada a los oyentes y los interpela. No admite un público curioso sino activo, pide participación. Nombra como jurado a los oyentes, hay que tomar partido (ej. El profeta Natán con David…  ‘ese hombre eres tú’). La Biblia es una palabra dirigida, ante ella no se puede ser neutral. En cualquier genero literario nos está metiendo en el juego, nos hace actores del drama.


‘Esperaba de ellos justicia’. Nos encontramos con una paradoja, un enamorado que esperaba una respuesta de amor pero lo curioso es que para un tercero. Una lógica nueva, lo normal sería amor para él, pero aquí es para otro. La paradoja hace pensar, despierta, sacude el conformismo. El Señor enamorado del Pueblo, espera una respuesta de amor. 

¿Cuál es? Practicar la justicia entre los hombres. El hombre ofende a Dios que es Padre cuando maltrata al hijo, cuando ofende al prójimo. Isaías le da a la justicia una dimensión trascendente única. En última instancia sólo la trascendencia puede mantener la justicia. En la inmanencia pura no hay razones para dar un valor absoluto al hombre. Dios mismo coloca su peso de exigencia de justicia. No es una ley abstracta sino la carga del amor. Un Dios que nos ama y que quiere que respondamos con un reino de justicia en un mundo donde hay injusticia a tantos niveles.

En el capítulo primero versículos 21-26, en la tradición de Oseas, nos encontramos con otra imagen nupcial. El Señor es el marido, el pueblo es la esposa que se ha prostituido porque impera la injusticia. Igual que la canción de la viña es una queja desgarradora. Sobre todo se ha corrompido la clase gobernante: ‘tu plata’. No solamente algo valioso, sino el patrón de los valores. Si se corrompe lo que vale, entonces quien define lo que vale. ‘El vino aguado’, es decir tus jefes, a quienes llama ‘socios de ladrones’, ‘amigos de sobornos’. 


La peor queja es que no defienden ‘al huérfano y a la viuda’, que son el prototipo sociológico de los desvalidos: los inmigrantes, los levitas (la tribu sin tierra), los pobres. Son los que teniendo derechos no los pueden hacer valer. Tienen derechos pero les faltan los medios para hacerlos valer. Todos los hombres son iguales en cuanto tienen derechos, pero no todos son iguales. Hay que ocuparse de los desvalidos, de toda clase de oprimidos. La autoridad se ha vendido en vez de cuidarlos. La ciudad está corrompida y hay anarquía en la nación.


El remedio es duro: amenaza de castigo, extinguir la clase dirigente. Hace falta una purificación. Dios mismo va a actuar no contra asirios, filisteos, egipcios, los enemigos están dentro de la ciudad. Purificar quitando la escoria (1,25ss), para dar luego jueces como a los antiguos (ej. Samuel). ‘Entonces le llamarán ciudad justa, leal. 


En los versículos 10-20 el profeta se enfrenta con un ritualismo vacío de sentimiento interior (cf. Mt. 15,8-9). Es una liturgia penitencial. Dios es Juez y parte ofendida, va a denunciar las faltas contra la Alianza. ¿Cuál es el elemento de juicio? Una tensión entre el culto y la justicia. Su injusticia convierte el culto en anti culto. Los dones son vacíos, el incienso es execrable, es decir, no es sagrado. Ante sus manos levantadas y sus palabras, cierra sus ojos y sus oídos. Si sus manos están manchadas de sangre, ¿qué culto es ese?.


Lo que tienen que hacer, es ‘dejar la ofrenda ante el altar’ y practicar la justicia, luego sí aceptará el pedido de perdón y su amor será capaz de blanquear la escarlata, de borrar nuestros pecados y darnos un corazón nuevo.


El Dios de Israel, no puede no exigir. Es parte de su amor. Recordemos que si exige es que cree en nosotros. Toda palabra de Dios es palabra dirigida, en este caso, ‘hombres de Jerusalén’. Hoy es a nosotros que nos pide tomemos partido en la justicia. ‘Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia porque ellos serán saciados’ (Mt. 5,6), ‘Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia porque de ellos es el Reino de los Cielos’ (Mt. 5,10).


La esperanza siempre tiene la última palabra. En el capítulo 2 se anuncia a venida de un Rey Justo. María canta esta esperanza en el Magníficat: ‘derribará del trono a los poderosos y elevará a los humildes, a los hambrientos los colma de bienes y a los ricos los despide con las manos vacías’ (Lc. 1,46). 

LAS AGUAS DE SILOE

(Is 8,5)


Nuestra sed de felicidad es infinita, a pesar de ser tan pobres y tan ignorantes. Lo cual hace que muchas veces confundamos el camino. Cuantos hombres y mujeres lloraron con dolor desgarrador al comprender que han vivido mal. La vida está llena de intentos y fracasos, pero lo tremendo no es cuando ha fallado algo, sino lo más importante, por no decir todo.


Cuantos sacrificios para una recompensa que no llega y desilusiona. Cuantos afectos y amigos abandonados para conformar a quien no le importamos sino como instrumentos de sus fines pequeños y egoístas. Cuantos lugares despreciados y olvidados por otros que como espejismos parecían ofrecernos todo. Cuantas culturas vividas con vergüenza ante la avasallante marcha de la técnica y la pura razón. Cuanta traición a sí mismo al tomar posturas y metas que no correspondían a nuestra identidad. Cuanta fe y oración vividas con el complejo y la tibieza de quien creyó que eso no era digno de un hombre maduro y autosuficiente.


Y pensar que eso que parecía tan común y tan simple, tan poco y tan cotidiano, tan al alcance de la mano y tan ofrecido, eran el manantial del cual bebía nuestro corazón para emprender con coraje el desafío de vivir. Las aguas de Siloé, humilde manantial de Jerusalén, simbolizan todo eso. 


El rey de Damasco y de Israel se aliaron para atacar Jerusalén. Dios envía al profeta Isaías diciendo: ‘alerta pero ten calma’ (7,4). Reconoce que la situación no es fácil, pero no hay que desesperar. Para tener calma, no es necesario no tener problemas, sino saber en manos de quien estamos. Es normal tener miedo, es normal sentir angustia, pero no hay que desesperar. Desesperarse puede llevarnos a paralizarnos y auto destruirnos, o a obrar alocadamente, sin medir las consecuencias.


Aquí hay una invitación a la confianza absoluta. Que si en el mismo Jesús no se dio sin derramar lágrimas, sudar sangre, e incluso gritar al cielo ante su aparente indiferencia, no hay que suponer que es algo sencillo y siempre posible de vivir con prolijidad. Hay que orar mucho para no desfallecer, hay que saber muy bien quien es Dios, para abandonarse en sus manos de Padre aún en medio del dolor. ‘Si no os afirmáis en mí, no seréis firmes’ (7,9). El hombre no es fuerte por sí mismo, se hace fuerte solo y en la medida que se apoya en ‘la Roca’. Solo permanece de pié la casa edificada sobre piedra. Los vientos, las aguas y las tormentas vendrán, son parte de la vida. No podemos elegir qué nos va a pasar, pero sí, donde apoyarnos. 

La invitación de Dios es muy difícil, él mismo lo reconoce por eso quiere darle una señal al pobre rey presionado por su pueblo y pos sus propios miedos. Por eso envía al profeta nuevamente para decirle que pida una señal y ante su incrédula negativa, Dios mismo se la ofrece: ‘una virgen, una doncella, está encinta y va a dar a luz un hijo, y le pondrá por nombre Emmanuel’ (7,14). Es una respuesta para ese momento pero trasciende su sentido al corazón del drama humano. La muerte, el dolor, la falta de amor, el pecado sitian como ejércitos furiosos el corazón del hombre, pero la Virgen ha dado a luz al ‘Emmanuel’.


Lo más dramático es que el rey y su pueblo no tienen fe y en vez de confiar en Dios, que no  es, no significa no hacer nada, sino hacer el acto de coraje más grande que se puede hacer. Prefieren confiar en una alianza con Asiria. En este mundo nada es gratis, esa alianza será el principio del fin. Hay veces que hacer, tiene la forma de no hacer, de esperar, de confiar. De darle tiempo a Dios, a los amigos, a la vida. Recordemos que el abandono es la suprema posibilidad del hombre frente a Dios y que es al mismo tiempo la condición imprescindible para que Dios despliegue su proyecto de amor en nuestras vidas.


‘Porque han rechazado las aguas de Siloé, que corren mansamente y que simbolizan la protección divina, y han preferido la ayuda de Asiria, es decir el río Eufrates, que se volverá contra él. El humilde manantial de Siloé es el signo de la fidelidad de Dios. El humilde manantial de las cosas simples y comunes. Jeremías dirá: ‘Bendito aquel que confía en el Señor, porque no defraudará su confianza. Es como árbol plantado a la orilla del agua y allí echa sus raíces. No temerá cuando viene el calor, y estará su follaje frondoso; en año de sequía no se inquieta ni se retrae de dar fruto’ (Jr 17,7). ‘El manantial de aguas vivas es el Señor’ (Jr 17,13). No hay que beber en cisternas agrietadas.


Pero ‘el pueblo que andaba en tinieblas vio una gran luz. A los que viven tierras de sombra, una luz brilló sobre ellos’(9,1). ‘Una criatura nos ha nacido, un hijo se nos ha dado sobre el trono de David’(9,5). La fidelidad de Dios es tal que aun habiendo desconfiado de él, aun habiendo perdido todo, no se puede desesperar. Nunca es tarde para Dios, nunca está todo perdido, más aun todo está por empezar. Aunque la lección sea dura, hay que aprender donde está la vida, donde la felicidad. ‘Aquel día no volverá ya el resto de Israel a apoyarse en el que los hiere, sino que se apoyará con firmeza en el Señor’. Entonces ‘saldrá un vástago del trono de Jesé, y un retoño de sus raíces brotará. Reposará sobre él el Espíritu del Señor…No juzgará por apariencias, ni sentenciará de oídas. Juzgará con justicia a los débiles…con rectitud a los pobres de la tierra’.


El ciego de nacimiento, se lava en las aguas de Siloé y recupera la vista (Jn 9,7). El anciano Simeón muere en paz en medio de una dramática situación porque es capaz de ver en ese niño al Mesías. Nada cambió, todo cambió… Que aquella que dio a luz al niño en la noche del tiempo, nos ayude a confiar siempre en él, aunque estemos sitiados y amenazados por el dolor, la muerte y la soledad.

CONSOLAD, CONSOLAD A MI PUEBLO

DICE VUESTRO DIOS

(Is 40,1)


En el amor existe siempre una tensión. Por un lado, amar bien es desear lo mejor, desear que el ser amado alcance su plenitud, que despliegue sus talentos, que no se quede a mitad de camino, que no renuncie a la felicidad con mayúscula, y por otro lado, el amor quiere evitar el dolor, el sufrimiento, el esfuerzo. Exigencia y ternura, dos componentes inseparables. Que padre o madre, no sufre o piensa que tal vez ha sido demasiado exigente al reprender a su hijo, que maestro no padece cierta angustia hasta no poder comprobar si su exigencia hizo crecer o anuló. Quien que haya sito tierno y compasivo no duda al pensar que al vez no haya preparado al que ama para afrontar la crudeza de la vida. 


Casi rozando el atrevimiento, más de una vez me pregunto si Dios no mirará al hombre con lágrimas en los ojos y el corazón lleno de angustia, al pensar si no le ha puesto una meta demasiado alta, a un ser tan frágil y pobre como nosotros. ‘Consolad, consolad a mi pueblo’, ¿no es acaso un gemido lleno de dolor de un Padre, al que le está costando esperar la plenitud de los tiempos, para poder ya no a través de profetas, sino en su propio hijo salir al encuentro del hombre herido y extraviado, para poder, haciéndose cargo en su propia carne de la aventura humana, decirle: ‘Bienaventurados los pobres, porque a ellos les pertenece el Reino de los Cielos’(Lc 6)?


‘Habla al corazón’(40,1). Ese es el centro del hombre, toda palabra, todo gesto, toda formación que no llegue al corazón del hombre, no es capaz de fecundar su vida. Más que habla, impaciente de amor dice ‘grita’, y ‘¿qué he de gritar?’. ‘Toda carne es hierba’ (40,6), es verdad, lo reconozco, el hombre es frágil, pobre, fugaz, más cercano a la nada que al ser. Pero mira: ‘la palabra permanece para siempre’, mi actitud, mis sentimientos hacia voz, son los mismos que los de ‘un pastor que recoge con cuidado a las paridas’. Más aun, te vuelvo a pedir que como Abraham ‘mira al cielo, a cada estrella la llamo por su nombre’. La esperanza está sólidamente fundada no en nuestra fragilidad, sino en el amor de Dios. ‘No temas, yo te ayudo, te tengo asido por la diestra, no temas gusanito de Jacob…’(41,13-14).


El pueblo está en el destierro y no solo recibe un anuncio de salvación, sino que comienza a comprender que su dolor, su sufrimiento no se debe solo a sus pecados sino que tiene también un valor salvífico. En este contexto de consuelo, nos encontramos con los cuatro cantos del Siervo de Yahvé. Un perfecto discípulo que predica la verdadera fe, que expía con su muerte los pecados del pueblo y es glorificado por Dios. Un individuo que reúne en sí los destinos de la humanidad. Hay que incorporar el dolor como parte del camino.


Dios no es solo el creador sino el salvador, el dueño de la historia (44,24). Su sabiduría y providencia son insondables. Hasta Ciro, soberano extranjero que ni conoce a Yahvé es instrumento suyo. Dios no es solo el Dios de Israel sino del universo (45,20). Un solo Dios del universo, pero con corazón de madre: ‘¿acaso una madre olvida a su niño de pecho, sin compadecerse del hijo de sus entrañas? Aunque se olvide, yo no te olvido…mira en las palmas de mis manos te tengo tatuada, estás ante mi perpetuamente’(49,15).


Esto que es profundamente cierto, sin embargo, no es siempre evidente. ‘Que bien se yo….aunque es de noche’, dice San Juan de la Cruz. Por eso, el corazón a veces vacila, y sobre todo el del profeta al preguntarse si su misión no es inútil. Si a Dios o a alguien le importa lo que somos y hacemos. ‘Yo decía: por poco me he fatigado, en vano e inútilmente gasté mis fuerzas. ¿De verdad que Dios se ocupa de mi causa y mi trabajo?…Te responde el que te llamó desde el seno de tu madre: es poco que repares a Jacob, te pongo como luz de las gentes…(49,6). 

Es cierto que a veces dudamos de él, pero sobre todo es nuestra fragilidad la que nos hace tambalear, y sobre todo la maldad de otros hombres. El ser humano puede ser muy cruel, su maldad tiene proporción a su capacidad de bien, y el temor lo puede llevar a defenderse a cualquier precio. Más que malos somos pobres, pero en definitiva podemos hacer mucho daño y por eso nos tememos. Sin embargo, Dios nos dice: ‘Yo soy tu consolador ¿quién eres tú que tienes miedo del mortal equiparado al heno? Olvidas a Dios, tu hacedor, que extendió los cielos’ (Is 51,12).

Nos invita a superar nuestros miedos y desánimos y nos dice: ‘Que hermosos son sobre los montes, los pies del mensajero de la paz…’. Pero consolar y animar, no significa disimular la realidad, sino darle sentido, incluso al dolor y al fracaso. ‘Mi rostro no hurté a insultos y salivazos … cerca está el que me justifica, ¿quién disputará conmigo?’(50,6.8).

‘Creció como un retoño…no tenía apariencia ni presencia…no tenía aspecto que pudiésemos estimar. Despreciable y desecho de hombre, varón de dolores y sabedor de dolencias, como uno ante el cual se oculta el rostro, despreciable y no lo tuvimos en cuenta; y con todo eran nuestras dolencias las que él llevaba…El soportó el castigo que nos trae la paz…fue oprimido y no abrió la boca como cordero llevado al matadero, como oveja ante quien la trasquila.’ (53,2-7).

Jesús se lo aplicará a sí mismo y a su misión: ‘ha sido con tado entre los malhechores’ (Lc 22,37); ‘no he venido a ser servido sino a servir’ (Mc 10,45); Jesús es el Siervo de Yahvé (Mt 12,15); ‘He aquí el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo’ (Jn 1,29).

Jesús carga con el pecado de los hombres y se ofrece como cordero expiatorio. Ser profeta no es solo denunciar sino hacerse cargo de la injusticia y el dolor. Por eso dirá: ‘Los sedientos vengan por agua, los que no tenéis dinero…(55,1). ‘Buscad a Dios mientras se deja encontrar’ (55,6), o mejor dicho, dejémonos encontrar por un Dios que nos busca para corregirnos y consolarnos ahora que estamos sufriendo y todavía hay tiempo…

Pero miren que ‘…mis pensamientos no son como los de ustedes…ni mis caminos…hay más distancia entre el cielo y la tierra’. Hay que acostumbrarse a obedecer, a tener fe, a caminar sin entender. Pero no temas porque ‘Como descienden la lluvia y la nieve de los cielos y no vuelven allá, sino que empapan la tierra, la fecundan y la hacen germinar, para que dé simiente al sembrador y pan para comer, así será mi palabra, la que salga de mi boca, que no tornará a mi vacía, sin que haya realizado mi voluntad y haya cumplido aquello a que la envié’ (55,10-11).

María, consuelo de los afligidos, alivie nuestras penas y nos anime a vivir nuestra misión con alegría.

JEREMÍAS, EL PROFETA QUEMADO

(Jr 1,4)

Para entender este título, tenemos que recrear la escena del capítulo 36. Nos encontramos con el Rey Yoyaquím hijo de Josías, aquel que al encontrar el rollo de la ley, y comprobar que no se la cumplía, se rasga las vestiduras. Aquí su hijo hace lo contrario, rodeado de sus cortesanos y el lector, al encontrarse con los rollos de Jeremías, los corta y los quema. Desde la cárcel la palabra de Jeremías, como la marea que sube, llega hasta el rey. La suerte de Jeremías será igual que la de su palabra. Se quemó porque se comprometió. En Israel la instancia suprema es la Palabra de Dios, mediada por el profeta. El rey la condena a muerte, para que no intranquilice a los gobernantes.

En su juventud, recibe la vocación que lo lleva a un riesgo conocido. Llega a devorar con deleite la Palabra de Dios (15,16). Le dan poder sobre reyes y pueblos, pero con solo palabras, será muralla de bronce (1,4-19). Luego de una etapa feliz (cap. 30-31), ya no anunciará la salvación sino la amenaza, que a no cumplirse de inmediato hará que se burlen de él. El mismo no sabe cuál es el tiempo del cumplimiento. Se va quedando solo. Dios le hace vivir solitario al que necesita la compañía de todos.

Su vocación se hace dramática y pasa por una crisis. Dios le pide renuncias graves (cf. 16). Su vida, será una vida profética, es decir, ya no sólo tendrá que profetizar, sino que su vida será un oráculo viviente, su vida doliente será un oráculo trágico. Ya no solo pronuncia palabras sino hace palabra su propia carne. Renuncia a la familia, a participar en los funerales, banquetes, fiestas aldeanas de las cuales todos participan. Tendrá que pasar por antipático y al no tener familia no se puede integrar. No tener mujer e hijos es lo mismo que decir no tener perpetuidad de su sangre, de su vida. Tiene que sacrificar lo más entrañable siendo el un hombre sentimental.

Tiene que encarnar el distanciamiento de Dios, cohibir la compasión y el gozo porque eso hará Dios. Tendrá que hablar con su propia vida. Y sin embargo Jeremías con  esta exigencia estará más cerca de todos, al no tener mujer sentirá el dolor de todas ellas, al no tener hijos padece la suerte de todos ellos. Ese apartamiento lo capacita a sentir el dolor de todo el pueblo. En lo hondo participa como ninguno de la vida del pueblo. Solitario y solidario.

Vocación dura y costosa, que se paga con la sangre del corazón. En este contexto no es raro que se despierte una crisis (15). Llega a dudar de su vocación, piensa en dejar a Dios y Dios lo detiene al borde del abismo. Esto es ser honrado con Dios, un Dios que acepta esa sinceridad y esa audacia. Es como si Jeremías dijera: ‘Yo me he portado bien y tú no lo has hecho conmigo. Tu paciencia es la culpa de mis sufrimientos.’ Luego recuerda con nostalgia el origen de su vocación. Ahora tiene que anunciar la ira de Dios, pero no de memoria sino que siente que esa ira le destruye por dentro. El querría hablar del amor de Dios y sin embargo ese no es el mensaje. ‘Te me has vuelto arroyo engañoso…y no una fuente que riega serena, arroyo engañoso de aguas inconstantes’. Dios le contesta duramente: ‘Yo estoy contigo’. Así supera la primera crisis de vocación (15,10-21).

Luego lo acusan de desmoralizar las tropas, va creciendo la oposición. Lo descuelgan en un aljibe lleno de barro para que se pudra (38,1). Lleno de angustia Jeremías rompe nuevamente el silencio y clama: ‘Me has seducido y me dejé seducir…maldito el día en que nací…’(cf. 20). ¿Acepta Dios que se le diga esto? El no quiere engaños, quiere nuestra sinceridad. Tal vez la oración más dura del Antiguo Testamento. El grito de una joven seducida y engañada, a merced de todos…  El rey débil les da permiso de sacarlo del poso (38,13). 

‘Yo estoy contigo para librarte’, pero a qué precio. Su misión es un fracaso sistemático. Predica para la conversión de Yoyaquím y fracasa, con Sedecías también fracasa y tiene que contemplar lo que anunciaba su vida, la ruptura de las murallas, la destrucción del templo y encima tiene que acallar sus lágrimas (39,1). 

Parece que comienza la esperanza, pero dan muerte a Godolías (40,7) y provoca la huida. Y Dios no contesta. ‘Haremos lo que nos diga Dios’ (42,1) y cuando contesta que hay que quedarse, deciden ir a Egipto y se lo llevan a Jeremías. Ha fracasado una vez más. Es el anti Moisés, le toca desandar el camino. En Exodo 32 Moisés intercede por el pueblo y aquí Dios lo prohibe: ‘Despáchalos, que salgan e mi presencia’(15,1). Vemos como lo lleva por el desierto a Egipto (43,4). Añorar las cebollas de Egipto era una blasfemia. Yahvé ya no se dirá en Egipto (44,26). Fracasa hasta lo último y muere sin que se sepa nada de él.

Pero de las cenizas renace la Palabra de Dios. Su vida oracular se ha transformado en palabra viva. Allí está Jeremías a nuestro lado en los momentos de crisis. No ha muerto, vive en su palabra y nos anima en nuestra misión. Jeremías no es más que una imagen de la Palabra. Dios envió al mundo a su propio Hijo. Desde antes de nacer también él sabía que iba a fracasar. Jesús, el hombre malogrado (33 años), será Palabra que surge de la tumba.

María, nos ayude a ser fieles y a comprender que el problema no es tener éxito o no, sino llevar a cabo nuestra misión que puede incluir un aparente fracaso, que vivido con amor se hace fecundo.

EZEQUIEL, EL PROFETA MUDO

O CUANDO LA PALABRA ES EL SILENCIO

(3,25-27)

Este profeta es un sacerdote que fue deportado con rey Yoyaquim y el grupo influyente. Le toca actuar en el destierro mientras que Jeremías actúa en Palestina durante el reinado de Sedecías. A los dos les va a tocar fracasar. Ezequiel, estaba con una parálisis facial y mudo (afasia), se incendia el templo, un prófugo llega a Babilonia a dar la noticia y al escucharlo Ezequiel recupera el habla.

¿Qué significa esa mudez? Es oracular. Dios se calló. ¿Porqué? Porque han rechazado su palabra que invita a la conversión, la única muralla. Hay muchas maneras de rechazar la palabra. Señalemos tres:

La primera es creer que va a suceder lo que anuncia pero no ahora. Dentro de unos años, no para nosotros, estemos tranquilos hasta entonces (12,21-24). Recordemos que la Palabra de Dios no es informativa sino interpelativa y para hoy.

El segundo modo es la falsa profecía. Cuando Dios o alguien nos habla se arriesga, queda a merced del otro, en este caso del hombre. Los falsos profetas inventan un oráculo contrario. El falso profeta sigue su inspiración, no la de Dios (13). Dios y su palabra son soberanos y autónomos, no se los maneja. El pecado es la brecha en la muralla (cf. Sal 107). Ponerse en la brecha, es predicar la conversión e interceder por el pueblo. Lo peor del falso profeta es que él mismo se convence. Se neutraliza la palabra de Dios con una palabra humana. ‘No pasa nada, no teman, que siga todo igual.’

El tercer modo de neutralizar la palabra es ponerla de moda. Qué lindo oírla, pero no practicarla.

No tener profeta es doloroso, es un silencio negativo, pero tener un profeta mudo es un silencio positivo. La palabra es silencio. El mismo Ezequiel será oráculo vivo. Sin su esposa, sin el templo, en otras palabras, con un retazo de su vida dolorosa tendrá que predicar. Las palabras son solo el comentario a la palabra que es su vida. Profeta a su pesar y por su pesar. ‘Así sabrán que yo soy el Señor’ (24,15). El se ha de callar y no llorar. Un profeta mudo es el modo que tiene Dios para que se vaya ahondando un vacío, que crece y parece va a estallar. Se hará intolerable hasta que no resista más y ansíe la palabra. Hasta que ofrezca un espacio de silencio en el cual pueda resonar sin límites. 

Y cuando está todo perdido, se hace profeta de esperanza, la reconstrucción será lenta pero segura (33ss).

También Jesús es toda palabra, en lo que dice, hace, calla. Nos  interpela pidiendo una respuesta de amor. También a él se lo quiere neutralizar con la política, la ley… ‘que bien habla’, pero no se dejan interpelar. Solo se le puede callar con una loza.  Su última palabra será el grito de la cruz, y luego el silencio más grande de la historia. En la resurrección, empieza la nueva era, la Palabra ya no está encadenada.

Nosotros podemos trivializar la Palabra de Dios. Por ejemplo, ¿qué significa la Semana Santa? Qué duro si el comentario entre nosotros es solo ‘cuanta gente hubo’. Otro ejemplo es la Palabra de Dios de bolsillo (el problema no son las Biblias pequeñas sino el tomar la palabra sin respeto y para buscar solo lo que quiero oír), el acostumbrarnos al Sagrario, etc. 

No es raro que de vez en cuando Dios se calle creando un vacío, se calla ante el dolor, la injusticia. ¿Porqué se calla? ¿Es que queremos escuchar? El silencio, es un componente de la escucha de la Palabra, silencio de resonancia. Si Dios no habla, es tal vez, para que aprendamos a escuchar. 

Que María, aquella que ofreció el silencio adecuado para que Dios nos entregue su Palabra, nos ayude a ser oyentes y a integrar el silencio a nuestras vidas.

LA ESPOSA, LOS HUESOS Y LAS AGUAS

(16,37,47)

Los profetas eran la voz de Dios para su pueblo, su palabra estaba fundamentalmente orientada a educarlos en la fe, haciéndoles conocer el verdadero rostro de Dios, a quienes estaban permanentemente tentados de darle rostro a Dios haciéndolo el fruto de su imaginación, de sus deseos o artesanías. Esa educación en la fe, también implicaba el animarse a descubrir y sostener, la estatura de hombre que Dios había soñado, y a no conformarse con una supervivencia desesperada. 

El hombre es un proyecto amoroso de Dios, proyecto que Dios nos va comunicando progresivamente, para que nuestro corazón tan frágil, no se desintegre ante tanta grandeza. En otras palabras, eso es ir educándonos y alimentando nuestra esperanza. De parte de Dios todo es amor, por eso no puede quedar el hombre solo como receptor pasivo, sino como protagonista, capaz de amar como es amado.

Educar en el amor es lo más difícil y apasionante que les tocó vivir a estos grandes hombres. Para cumplir su misión inspirados por Dios y llenos de amor, trataron de encontrar los medios más adecuados para hacerse entender. Entre ellos la palabra, el gesto, los escritos, las metáforas, los símbolos. Aquí elegimos tres imágenes ricas, no para agotarlas, ni analizarlas minuciosamente sino para que actúen en nosotros y nos eduquen en nuestro estar ante Dios y ante los hombres.

El capítulo 16 nos narra la historia simbólica de Israel, representada por una niña hallada en el desierto y cuidada con todo esmero, hasta que se va haciendo bella, adulta y se desposa. Sin embargo, en vez de responder con gratitud y fidelidad se entrega a la prostitución, pese a que el amor del Señor sigue intacto y siempre dispuesto a perdonar.

Detengámonos unos instantes en la ingratitud. Es olvidarse de los orígenes, olvidarse que la vida está fundada en la gratuidad. Dios no quiere que seamos agradecidos para ser reconocido y quedar de algún modo saldado el sacrificio. Hay una manera insuficiente de reclamar la gratitud, ya que sin darse cuenta, pone de manifiesto que no había gratuidad. Desear bien que alguien sea agradecido es querer que el otro no pierda su conciencia de ser amado. ¿Cómo llegar a la plenitud si me detengo en lo poco que soy y tengo y no veo lo que falta? ¿Cómo llegar a la plenitud si no me apoyo en el milagro del origen para intentar el milagro del fin? Somos ingratos cuando perdemos tensión amorosa, cuando lo secundario ocupa el primer lugar, cuando somos injustos, cuando vivimos atomizados y distraídos. Todavía tenemos tiempo para preguntarnos si somos agradecidos con Dios, con las personas que nos aman, con nuestra patria, con las instituciones que nos educaron.

La segunda imagen en la cual nos detendremos es la de los huesos secos. Los huesos secos son la casa de Israel en pleno destierro y habiéndolo perdido todo. ‘Se ha desvanecido nuestra esperanza, todo ha acabado para nosotros’, esa es la real experiencia del hombre, cuantas veces se encuentra con sus propios límites. 

Sin embargo Dios, una y otra vez, como en el caso del profeta, nos sale al encuentro para hacernos una pregunta: ‘Hijo de hombre ¿podrán vivir estos huesos? (37,3). Quien sabe de Dios, sabe que a Dios no se le puede decir: nunca, basta, suficiente, no se puede, es imposible. El profeta lo sabe y consciente de su pobreza y de Su opnipotencia responde: ‘Señor tú lo sabes’. Nos recuerda a Pedro que luego de negar a Jesús y comprobar su límite tiene que responder a la pregunta más profunda que Dios le puede hacer a un hombre: ‘¿Me amas?’(Jn 21). O a Pablo que al recordar su encuentro con Jesús en el camino a Damasco dice varias veces: ‘Dios lo sabe’, descansando su ignorancia en Su sabiduría.

El milagro se hace, los huesos revivieron, pero no sin la actividad de Ezequiel. Lo hicieron progresivamente … ‘Yo abro vuestras tumbas, os haré salir de ellas, pueblo mío, os llevaré de nuevo al suelo de Israel, así sabréis que yo soy Yahvé. Infundiré mi Espíritu en vosotros y viviréis … Yo lo digo y lo hago…’ (47,10). En casa de Lázaro Jesús le pregunta a sus hermanas: ‘¿Crees esto?’ La respuesta es la que engendra la Esperanza.

La tercera imagen es la del templo, de cuyos atrios brota un manantial que va inundando toda la tierra y a cuyas orillas todo se va sanando y teniendo vida. El templo, es lugar de presencia de Dios, pero no para atraparlo y dominarlo. A Dios no se lo compra, ni se lo encierra. Además de ser imposible, sería el peor fracaso del hombre. Un Dios domesticado, ya no es Dios, es soledad. Por eso Dios, su Gloria, abandona el templo (10,18). Pero una vez comprendido el mensaje, una vez que se acepta a Dios como es, cercano pero trascendente, comprensible y misterioso, justo y misericordioso, una vez que se acepta servirlo y no dominarlo, confiar aunque sea en la oscuridad, no teme hacerse presente y cercano. 

Su presencia no está atada al templo, él es solo el sacramento de su presencia, que todo lo inunda y lo abarca. Quienes toman consciencia de ello, se sanan y llenan de vida: ‘Por donde pasa el torrente todo ser viviente que en él se mueva vivirá… la vida prospera en todas partes donde llegue el torrente… a sus orillas vendrán los pescadores… los peces serán muy numerosos… a orillas del torrente, a una y otra margen, crecerán toda clase de árboles frutales cuyo follaje no se marchitará y cuyos frutos no se agotarán… sus frutos servirán de alimento y sus hojas de medicina’ (47,9-12).

Que María nos ayude a ser agradecidos, abiertos a su grandeza y fecundos en su presencia.

CANTAR EN MEDIO DE LAS LLAMAS

(Dan 3,51)

La vida es imprevisible, a quién no le a pasado que en un amanecer lleno de sol, imaginara un día agradable y sereno, y lleno de asombro  no se encontrase en medio de una tormenta. A los apóstoles les pasó más de una vez navegando por los lagos de Galilea. Así las dificultades pueden irrumpir en nuestras vidas, cambiar las circunstancias, las autoridades, una enfermedad o accidente, una catástrofe meteorológica, una tentación inesperada, algo cambió y todo cambió. La fe que hasta ayer se vivía pacíficamente, hoy puede volverse heroica y difícil de sostener.

El libro de Daniel nos cuenta que junto con el rey Yoyaquím fueron deportados un grupo de personas pudientes, entre ellas él y sus tres amigos. Daniel interpreta un sueño al rey y es nombrado gobernador, y sus tres amigos lo son a su vez de una ciudad. Cuando son elegidos para formar parte de la corte ellos consiguen, no sin riesgo, un permiso para no faltar a la ley en cuestión de alimentos y costumbres.

Un día el rey erige una estatua de oro y legisla la obligación de rendirle culto. Nunca falta gente con celos y envidias, que los denuncian por no adorar la estatua. El rey lleno de dolor porque los amaba, pero presionado por este grupo y por la ley que él mismo había sancionado, los condena a morir en el fuego. En vez de desesperar o renegar de su fe, los jóvenes en medio de las llamas entonaron un canto de alabanza a Dios. Este interviene y resultan salvos, al mismo tiempo que el rey reconoce a su Dios como al Dios verdadero.

Como dijimos al comentar la canción de la viña de Israel, el canto es expresión de alegría, otras veces al contrario es para mitigar y manifestar el dolor, otras es una simple distracción. Es el mejor lenguaje del corazón humano para expresar sus sentimientos con palabras y belleza. La música da sentido pleno a las palabras. Las palabras terminan de hacer humana la belleza del sonido.

Qué difícil es cantar en el dolor, en la angustia, ante la muerte. Lo más lógico parece el silencio, él nos permite tomar consciencia de lo que pasa, expresa el misterio que nos supera, pone de manifiesto nuestra impotencia. Y sin embargo, los mejores poemas se han gestado en el dolor. La sabiduría madura en la desesperación, la belleza también.

Las pruebas pueden hundir u obligar a poner de manifiesto lo mejor. Como no pensar en san Francisco ciego, estigmatizado y moribundo, cantando y alabando al Señor por las humildes creaturas, incluso por la hermana muerte; como no pensar en Jesús celebrando la cena pascual con cánticos y salmos antes de su pasión; en san Pablo, prisionero de Cristo, y cantando y rezando en las prisiones romanas; en Juan de la Cruz ‘como pájaro solitario en el tejado’, cantando desde el corazón de la noche y llagado por la ausencia ‘la música callada y la soledad sonora’. Se cuenta que en medio del naufragio del Titanic, un grupo de músicos siguió tocando hasta el final. En realidad todo canto humano se sea consciente o no, es el canto en medio de un naufragio. Este mundo pasa y nosotros con él, ¿cómo es que seguimos cantando?

El dolor no solo nos impide cantar, muchas veces nos impide vivir. Es natural que provoque en nosotros un movimiento egoísta. Egoísta, no es siempre una mala palabra. Es lo que hacen los árboles en el otoño, cuando se ven amenazados por el frío y la falta de agua. Renuncian a sus hojas y a sus frutos para salvar el tronco, prefieren ensanchar las raíces y aguardar la primavera. Pero más de una vez, no es un egoísmo positivo, sino que el dolor nos encierra, nos llena de amarguras, nos torna hoscos y agresivos, nos margina, nos impide escuchar. 

Para un ser en relación, como es el hombre, estar aislado puede convertirse en algo grave. Además, nos impide darnos cuenta, que le pasa a los demás. Esto llega a ser tan fuerte que no es fácil poder dialogar, cada hombre en su noche, en su mundo, en sus temas. Qué difícil que alguien escuche a otro, que alguien se de cuenta que existen otros.

No se puede cantar a lo que parece defraudar, solo se puede volver a cantar cuando no se le pide a las creaturas que nos salven, sino se las acepta como signo de algo más, como testigos respetuosos, no indiferentes, de que la vida, la belleza, la armonía, tienen la última palabra. En otras palabras, como sacramentos del Padre, en cuyas manos estamos. Si supiéramos salir más allá de nuestro dolor, si supiéramos mirar, escuchar, adorar, nos dejaríamos consolar y encender en la esperanza. Solo en comunión profunda con todo lo que existe podemos existir en plenitud. Para quién sabe mirar, todo es digno de ser cantado y celebrado.

María como buena madre tendría una tensión en el corazón. Por un lado la angustia de querer retener al Hijo y saber que no podía ni debía, y por otro lado, el dolor y la necesidad de los otros. Por eso llena de generosidad sale de sí misma y pide a su querido Hijo no deje la fiesta sin vino, sin el cual difícilmente habría canto…

PERO EL AMOR TRIUNFARA

(Os 11,7-9)

No es digno de Dios ni del hombre, no responde a la verdad del amor, apelar al temor para obtener una respuesta. No es lo mismo ser temido que amado. La obsecuencia y el temor, son una pobre caricatura de una verdadera respuesta de amor. Dios cree en nosotros y por eso con el profeta Oseas prefiere apelar al corazón del hombre. Es cierto que se puede ser rechazado, despreciado y ofendido, pero también es cierto que es parte del riesgo que corre la aventura más maravillosa que existe, aventura libre y consciente como es el ofrecer amor. No es lo mismo tener súbditos o hijos, tener esposa o una esclava, tener siervos que amigos.

Dios le pide al profeta Oseas una misión muy dura, su propia experiencia del amor esponsal servirá de parábola viviente al resto del pueblo. Oseas ama a una mujer que no ha respondido a su amor más que con la traición. Así ama Dios a Israel, esposa infiel y luego de haberla purificado la devolverá a las alegrías del primer amor y hará que el amor de su esposa sea inquebrantable y fiel. La imagen de la prostitución va muy unida a los cultos cananéos. Prostitución sería todo tipo de idolatría e injusticia (cf. 1,2; 3,1).

La situación es de corrupción generalizada, los mismos sacerdotes han abandonado su amor por el ‘conocimiento’, que es mucho más que el mero estudio de la ley. Implica un querer hacer verdad y vida el culto a Dios, comunicar esa enseñanza y no una mera teoría (4,4). Lo mismo los jefes y gobernantes (5), el culto reducido a un mero formalismo, guerras fratricidas (5,8) y búsqueda inútil de alianzas con extranjeros (5,13).

Y así como la esposa de Oseas tiene aparentes cambios de conductas, así Israel tiene vueltas superficiales a Dios, creyendo que Dios es ciego, pasivo y se puede abusar de él. Total el sol siempre va a salir, la lluvia siempre va a estar (6). Ese es el riesgo de exponerse al amor y mostrarse necesitado de alguien. Aquí aparece una de las comparaciones más gráficas del modo de amar del hombre y de Dios; al amor del hombre se lo compara al rocío, que dura solo unos instantes, moja superficialmente, y se evapora apenas se asoma el sol. El amor de Dios es como la lluvia que empapa y riega la tierra.

Lo más lógico sería una reacción violenta, pero ella sería más fruto de la impotencia que del verdadero poder. Los hombres somos violentos porque somos pobres y amamos poco. ‘No daré curso al ardor de mi cólera porque soy Dios y no hombre… soy el Santo y no vendré con ira… ¿Cómo voy a dejarte… cómo voy a destruirte…? Mi corazón se rompe y se estremecen mis entrañas de solo pensarlo’ (11,7-9). 

Su amor es no sólo esponsal, sino paterno y se duele al ver que ese amor no es reconocido: ‘Cuando Israel era niño yo lo amé. De Egipto llamé a mi hijo… yo le enseñé a caminar, lo tomé en brazos… era como los que alzan a un niño contra la mejilla, me inclinaba hacia él y le daba de comer…’ (11,1-4). La amenaza no es la última palabra del profeta, porque ha comprendido lo que Dios quiere: ‘Quiero amor, no sacrificio, conocimiento de Dios, más que holocaustos’ (6,6). ‘Por eso yo voy a seducirla; la llevaré al desierto y hablaré a su corazón… ella responderá allí como en los días de su juventud… ella me llamará Marido mío… yo te desposaré conmigo para siempre, te desposaré en justicia y derecho, en amor y compasión, en fidelidad y tu conocerás al Señor’ (2,16-22).

El destierro, el desierto, la soledad, las diferentes circunstancias, son parte de la pedagogía amorosa de Dios, que busca las condiciones óptimas para poder hablarnos al corazón. Hace falta que nos despoje de muchas falsas seguridades y distracciones, para que podamos desnudar nuestra fragilidad y nuestros más profundos deseos, que en definitiva coinciden con los suyos. El desierto, es el recuerdo nostálgico de una etapa de extrema necesidad, donde se vivía literalmente de la providencia de Dios, sin interferencias, y donde se selló la alianza.

Pero el verdadero amor, no vive de recuerdos del pasado, vive recordando que es posible algo mejor. El verdadero amor nunca está satisfecho con lo hecho, solo alcanza sosiego esperando poder amar más y mejor, en otras palabras, pudiendo corresponder con una calidad de amor semejante a la recibida. El amor de Dios es gratuito, se funda en sí mismo y no en nuestros méritos, por eso es siempre lícito esperar, cualquiera sea nuestra pobre situación y pequeña la medida de nuestro corazón.

También Oseas sufrirá la incomprensión de su pueblo, se lo verá como un ‘crítico’ y no como alguien que amaba de verdad y con verdad. Temamos a quienes nos adulan porque en definitiva nos menosprecian creyendo que no podemos cambiar. Se le dirá: ‘el profeta es un necio, un loco del Espíritu’. Pidamos a Dios la gracia de sufrir la suave violencia de los que nos aman.

María, la esposa fiel, nos ayude a reconocer con prontitud y disponibilidad las circunstancias a través de las cuales Dios nos quiere conducir al desierto para seducirnos y hablarnos al corazón.

JONAS 

O LA RESISTENCIA A LA VOCACION

(1,1)

¿Qué sucederá cuando Jonás descubra que Dios no sólo le ha dado la vida, sino que de alguna manera ya le ha programado la propia historia, invitándolo a asumir una misión muy concreta, que limita las infinitas posibilidades que la vida ofrece? Ese llamado no es una necesidad sino un aguijón, una oferta a su libertad. Nosotros creemos que Dios es amor, y por lo tanto la postura creyente, implica un consentimiento a nuestro ser y a la misión que Dios nos otorga. En el caso de Jonás su vocación parece contradecir las tendencias fundamentales de su naturaleza.

Toda llamada profética, es experimentar que Dios nos reclama, nos necesita, es experimentar que la vida nos ha quedado quebrada entre las manos debiendo abandonar todo lo propio, los planes acariciados, para asumir algo que hasta ese momento, ni siquiera imaginábamos. Quien se experimenta llamado, curiosamente se reconoce en sus entrañas, en su corazón como llamado desde siempre, como coincidiendo en él tres cosas: ser proyectado por Dios, ser engendrado en el vientre de su madre y ser constituido profeta. Al libro de Jonás parece no importarle la vivencia psicológica que la llamada produce en el hombre, sino la fuerza imperativa de la Palabra de Dios.

El peso de esa palabra se había hecho insoportable para Jonás y decide huir, huir lo más lejos posible, lejos del rostro de Dios. Piensa que abandonando la tierra elegida y yéndose a otra patria, la mirada de Dios no lo verá y sobre todo no lo perseguirá. Prefiere quedarse indefenso en el mundo, sin la protección de Dios, antes que asumir la misión encargada. Jonás hace exactamente lo contrario de lo que debiera hacer un profeta: ‘Heme aquí envíame’ (Is 6,8). 

¿Porqué no quiere ir Jonás a Nínive? No porque no acepte su vocación profética. El tiene su propia opinión sobre los caminos de la salvación, como reducida al pueblo elegido y se da cuenta que Dios piensa diferente. Ante tal perspectiva prefiere la huida, la sordera, el atolondramiento (cf. 4,1-3). Hoy podríamos preguntarnos: ¿Quién querrá hacer de su vida leña para que ese calor caliente, esa llama arda, esa providencia sea experiencia verdadera? El desafío del apostolado hoy es mostrar al Padre, su cercanía y su mirada, pero eso implica toda la vida y todo el ser.

Lo que tal vez hoy nos falte, es el valor para cultivar las diferencias como fuente de enriquecimiento, a una humanidad siempre tentada a inclinarse a lo más bajo, a una pura inmanencia. Desde aquí se comprende a que soledad puede conducir una vocación apostólica. Somos instrumentos en manos de alguien que se quiere servir de nosotros para manifestarse ante los hombres, y ni siquiera sospechamos cómo esto pueda ser real. Esa soledad es condición y consecuencia de la misión. Condena y privilegio de ser llevado por la mano de Dios.

Ese Dios no se ata, ese Dios que nos sobresalta poniéndonos ante horizontes nuevos y tareas insospechadas, ese Dios que nos envía a los hombres y no nos da garantías de los resultados. De ese Dios quería escapar huyendo a Tarsis. Jonás quedará como el símbolo de una fidelidad que se resiste y lucha, pero al fin se deja guiar y reconoce que su vida está donde está la llamada. Algo de esto encontramos en la parábola de los dos hijos de Mt 21,28. 

Jonás no solo huye, baja al fondo de la nave, se acuesta y duerme profundamente. No le bastaba poner al mar entre Dios y él, además busca la oscuridad y el sueño. Ya el salmista había creído que la profundidad del mar era un posible hueco donde esconderse de la presencia de Dios (Sal 139,7-8).

Le preguntaron: ‘¿De donde vienes, cuál es tu tierra y de que pueblo eres? Soy hebreo y sirvo a Dios, Dios de los cielos, que hizo los mares y la tierra.’ Como un niño pequeño que no hace lo que le manda su madre, pero que se lo recuerda a ella permanentemente, como mostrándole que sin embargo no quiere desobedecerla, rogándole le mande cualquier otra cosa menos esta.

El gran pez, no tiene otro valor que ejemplificar la potencia universal de Dios, y cómo impone sus designios aun en contra de los proyectos humanos, ni siquiera con la muerte ha podido escapar Jonás de la presencia de Dios.

El quería predicar un Dios a su medida. Jonás piensa que se puede servir a un Dios poderoso y justiciero, pero que no vale la pena uno piadoso y compasivo. Un Dios que castigue a los malos, que siempre son los otros. Esta es la historia de una fidelidad difícil, de una llamada incomprensible, con una pregunta que todos nos hemos hecho: ¿porqué a mí? Es un misterio pero lo cierto es que los planes de Dios han de prevalecer a los deseos de los hombres.

Tener fe, es ya salir a tierra desconocida, la vocación apostólica lo es de un modo especial. Apoyados en la confianza que Dios nos merece, sin otra garantía, sin seguridades que nos arranquen de esa intemperie que produce el estar abiertos y disponibles, y sin saber qué métodos serán eficaces para que nuestras palabras den fruto. ¿Cómo predicar su rostro con tanta verdad y tal amor, que al pronunciarse entre los hombres sea como una piedra que cayendo al fondo de un aljibe estremezca toda el agua allí contenida?

No solo huye de Dios quien desconoce su vocación, sino quien no escucha la invitación de la comunidad y quien no recoge la voz de las situaciones que nos reclaman.

Jonás había salido de la ciudad, se había construido una choza y desde allí esperaba, a la sombra, la destrucción de la ciudad (4,5-6). Dios envía un gusano que daña el árbol donde se refugiaba y lo seca. El sol aprieta y viene un viento caluroso. Jonás llega a desearse la muerte: ‘más vale morir que vivir’ (4,7-8).

El final del libro, curiosamente, no termina con una afirmación sino con una pregunta: ‘Tu te apiadas de un recino que no te ha costado cultivar, que una noche brota y otra perece, ¿y no voy yo a apiadarme de Nínive, la gran ciudad, que habitan más de cien mil hombres que no distinguen la derecha de la izquierda, y muchísimo ganado?’ (4,9-11).

La pregunta va dirigida a Jonás y a todos los que teniéndose por justos desprecian a los que juzgan malos y a los que sintiéndose pecadores buscan motivos de esperanza.

Que como María en la anunciación, no huyamos de la presencia de Dios y nos dejemos abrir a horizontes nuevos, que como ella al pié de la Cruz sepamos ensanchar el corazón a la medida del Padre. De un Padre que hace fiesta ‘porque este hermano tuyo se había muerto y ha vuelto a vivir, se había perdido y ha sido encontrado’ (Lc 15), que como ella aceptemos plenamente nuestra vocación, creyendo que el Padre sabe que nos conviene más.

UNA VOZ 

QUE CLAMA EN EL DESIERTO

(Mc 1,2)

Los seres humanos fuimos creados de tal forma, que sobresalimos del resto de las creaturas que habitan este mundo en que vivimos. Somos hermanos de todos los seres, pero el Padre, al besar el barro nos ha infundido su espíritu. Ese es el misterio del hombre, hay algo en nosotros que es divino. Sin embargo somos muy lentos para madurar. Cuantos años necesita un hombre para caminar, hablar, leer, escribir, distinguir lo bueno de lo malo, en otras palabras, para tomar posesión de su ser y de su contexto. La educación es una inversión a largo plazo. 

Padres y educadores tendrán que dar todo, y velar durante largos años, para poder un día decir: ‘ahora depende de vos’. Yo te di la vida, te acompañé, te di todo lo que soy y sé,  pero ahora llegó la hora de volar, de caminar, de dar. Te di la vida, creo haberte provisto de las herramientas necesarias, y sobre todo, espero haberte comunicado su sentido; espero con mi amor, haberte hecho experimentar lo valioso que eres, y así puedas creer que vale la pena desplegar tu ser, y emprender con coraje la aventura de vivir. No es que ya no necesites de nadie, al contrario, se trata de haber comprendido, donde buscarlo y sobre todo, que no es posible ser feliz solo, sino compartiendo y sintiéndose deudor para con todos aquellos que han recibido poco. Solo se alcanza la madurez al dar vida.

Así Dios por medio de los profetas nos cuidó, nos alimentó, nos corrigió, nos condujo por un largo camino, hasta decirnos un día: ‘Este es el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo’. Juan Bautista, el precursor, el último de los profetas. Hijo concebido por una madre estéril y mayor.

A él como al anciano Simeón, le tocó el privilegio de ver y tocar al ‘Esperado de los tiempos’. Qué gracia y que drama. La gracia de al fin estar ante él, el drama de constatar sin embargo, que no por eso está todo resuelto, y que su modo no responde necesariamente a lo que cada uno de nosotros proyectó desde sus propias espectativas. Si pero no, ya pero todavía no. Algo de esto nos pasa a todos, toda meta se muestra insuficiente, este mundo pasa, el verdadero objeto de la esperanza es la plenitud del Reino: ‘Cristo entre nosotros, la esperanza de la gloria’. La insatisfacción es profecía de plenitud todavía no alcanzada pero sí vislumbrada. Jesús resulta un Mesías distinto del que él esperaba (cf. Mt 3,10-12). Jesús va a mostrar a Juan como con sus obras inaugura la era mesiánica, pero con bondad y salvación, y no con violencia y castigo (cf. Lc 4,17-21).


Juan es el hombre del desierto, también Jesús pasará por él, experiencia imprescindible para poder percibir lo esencial de Dios y del hombre, y curiosamente allí, tan lejos de ‘lo que pasa’, es donde se percibe lo que realmente pasa, las entrañas de la historia. Sin eso, solo se percibe un sin número de acontecimientos sin hilo conductor y sin poder comprender su importancia o no.


Para Jesús el desierto es solo un momento, donde sí se abre una dimensión, pero con la finalidad de recuperar la cotidianeidad, la vulgaridad de la vida humana, como espacio o escenario del encuentro con el Padre. Juan ni comía ni bebía y dicen tiene un demonio, Jesús como y bebe y dicen es un comilón y un borracho amigo de publicanos y pecadores (cf. Mt 17). En la soledad y el silencio, en austeridad y con oído de discípulo, se gesta la palabra que tiene algo que decir. El desierto obliga a una opción radical, modela el hombre religioso, que tiene algo de niño y algo de áspero y duro.


Algo de niño, porque el desierto hace simple, obliga a vivir sin defensas ante Dios y ante los otros, es lugar de intimidad, allí no se puede sino hablar desde el fondo y allí se escucha a fondo. La inmensidad, el destello de la luz, el sin número de estrellas, hace al hombre humilde, aumenta su sentimiento de insignificancia y pobreza. Pero al mismo tiempo la austeridad de vida, la fortaleza necesaria para permanecer allí, el contraste de frío y calor, de luz y oscuridad, el no poder permitirse el menor diálogo con la tentación, lo puede hacer un hombre áspero y duro, algo tajante, sin los matices y la complejidad necesarias para abrazar toda la realidad.


Estos hombres solitarios pero solidarios, son un imán para las multitudes de hombres y mujeres que buscan una palabra diferente, una paternidad no formal sino real. Por eso las multitudes asaltan su soledad él cumple con su misión de preparar un ‘pueblo bien dispuesto’, predica  la conversión, un bautismo de penitencia y el cumplimiento inminente de las promesas de salvación.


Un día, al estar bautizando en el Jordán, ante un hombre que se inclina humilde ante él, reconoce al Mesías: ‘Este es mi Hijo amado en quien me complazco’. Juan se resiste a bautizar a aquel a quien no se siente digno ni de atar las correas de sus sandalias. Sin embargo, obedece con Jesús, a los misteriosos caminos del Padre. ‘Ahora puedes dejar a tu siervo irse en paz’; ‘Es necesario que él crezca y yo disminuya’…


Juan muestra una gran generosidad y castidad, al animar a sus discípulos que sigan a Jesús (cf. Jn 2). Qué difícil ser instrumentos de Dios, sus sacramentos y al mismo tiempo ser profundamente castos, con la castidad que solo es parte integral y consecuencia de la caridad.


Ser capaces de amar con todo nuestro ser, ser puentes, que en y a través nuestro lo descubran a él, pero que se queden con él. San Agustín decía refiriéndose a Juan: ‘Él es la voz, Jesús es la Palabra, el Verbo. La voz es solo un instrumento para comunicar la Palabra’. Saber pasar, saber comprometerse, meterse y sentirlos como propios, pero al mismo tiempo ‘como si no’. Tan por Juan había que pasar, tanto tenía de Dios, que le llegaron a preguntar: ‘¿Eres tú el Mesías’. No, él es ‘la voz que clama en el desierto’.


Morirá como todos los profetas, fiel a su misión. Las circunstancias parecen triviales, Herodes que ‘lo escuchaba con agrado’, es al fin víctima de sus pasiones, y temeroso de quedar mal ante sus invitados, lo manda decapitar. Juan por el contrario, fiel a Dios y a la verdad está encarcelado. Ese no es su temor, su temor es solo uno: ‘¿Eres tú el Mesías o debemos esperar a otro?’. Solo encuentra paz cuando sus discípulos regresan de ver a Jesús y escucha: ‘…los ciegos ven, los sordos oyen… y a los pobres se les anuncia la Buena Noticia’ (Mt. 11). 


Que María, que llenó de alegría con su visita a Juan, cuando todavía estaba en el seno de su madre, nos visite nos permita experimentar la alegría de la salvación. 

EL PADRE SE QUEDÓ MUDO

(Heb 1,1-3)


Dios, no solamente tenía ‘palabras’ para decir el hombre, palabras orientadas a revelar su rostro y el nuestro, palabras capaces de animarnos en los momentos de angustia, palabras capaces de denunciar nuestros extravíos, capaces de encender una luz de esperanza para orientarnos en la dramática aventura de vivir, palabras para invitarnos a tomar en brazos sin temor este ser que somos, y este mundo en que vivimos, ya que no solo él los ve buenos, sino que se declara su amoroso creador. La Palabra es Alguien, es el Hijo amado, Palabra eterna y amorosa del Padre capaz de expresar y comunicar todo lo que él es y planea hacer. Esa Palabra que es Dios y ‘vivía junto a Dios… se hizo carne y habitó entre nosotros’ (Jn 1).


El Padre se ha quedado mudo, nos lo ha dicho todo dándonos a su Hijo querido. Ahora si que hay crisis de lenguaje, profeta dice pero no dice, no es capaz de contener y expresar lo que es Jesús. Ya no se oirá decir: ‘así dice el Señor’. Todo él es palabra, se hizo hombre, y todo el hombre que él es, es palabra, su ser, sus gestos, sus silencios, su mirada. Sus palabras no serán más que un comentario de la Palabra que él es. Que el Padre nos lo haya dicho todo, no significa que entendamos todo. Significa sí, que no cree seamos siervos sino amigos, capaces de tratarnos con verdad. 

Nuestra pobreza es grande, su riqueza es infinita y sin embargo es posible el diálogo, más aun, nos anima a creer que el Espíritu vendrá en ayuda de nuestra flaqueza y nos guiará a la Verdad completa, única capaz de hacernos libres. ‘Yo soy el camino, la verdad y la vida’. No se trata solo de escuchar sino de vivir, su humanidad es el camino que hay que recorrer para llegar a la Verdad y la Vida. El Espíritu no solo abre nuestras mentes, sino que nos capacita para vivir su misterio, ser sus discípulos, y solo así compartiendo su suerte, asomarnos a su misterio. A este Profeta, a esta Palabra, solo se la comprende si se la sigue y si se la encarna.

Esta Palabra solo quiso  hablar al hombre desde dentro, quiso resonar en palabras y gestos humanos, pero para eso era imprescindible ser hombre, crecer, asumir una historia, aprender los múltiples y maravillosos lenguajes del hombre. En otras palabras sigue siendo imprescindible para ser ‘profeta’ tener ‘oído de discípulo’. Hay que saber oír y mirar muy bien para poder hablar. La mayor parte de la vida de Jesús es una amorosa escucha del Padre y del hombre. Por eso como hombre, será ante el Padre, su palabra y nuestro hermano mayor en su presencia. Su voz, porque profetizará nuestra desgarradora experiencia de abandono a los amorosos oídos del Padre, su carne clavada en la cruz, será nuestro grito, nuestro gemido asumido por él. Será también profeta del hombre.

Siempre estamos tentados a mirar el horizonte, a mirar lejos, ‘levanto mis ojos a los montes…’, y nos cuesta creer que mirando cerca, pero profundo, se ve lejos. ‘Nadie es profeta en su tierra’. Nuestra superficialidad nos impide ver que todo es palabra, que lo ordinario es extraordinario, que una mirada es el lugar por donde se asoma el corazón, que un rostro es un libro, que un silencio es un grito.

El hablar con autoridad, por supuesto era la que le venía de Dios, pero también era la que da la coherencia entre la palabra y la vida, la autoridad que tiene una palabra que brota de lo profundo, con la frescura que solo tiene el agua que brota de un manantial profundo.

Palabra que invita a la conversión, pero llena de ternura y compasión, dicha desde al lado, no desde arriba, y sólo después de haber compartido la tentación. Palabra que anuncia la salvación y el consuelo, pero ya no de problemas reales pero secundarias, consuelo y salvación ante el pecado y la muerte, los dos profundos y verdaderos problemas del hombre. Toda cautividad es terrible pero el pecado, el no poder amar, creer y esperar en Dios, es lo que verdaderamente nos hace pobres y nos deja a merced de la muerte. La salvación, no es no tener problemas, es poder aspirar confiados a la Plenitud, es poder creer que el ‘siempre’, el para ‘siempre’, que anhela nuestro corazón, no es una burla sino la cariñosa huella, la profecía, de aquel que nos invitó a compartir su vida.

El culto ya no está ligado a un templo de piedra, sino que los verdaderos adoradores, lo hacen en Espíritu y en verdad. El hombre es templo de Dios. El ayuno no será más de algo sino de ‘Alguien’, la dolorosa tensión de la espera del Reino. La limosna y la oración, no son para practicar ante la mirada del hombre, sino del Padre que ve en lo secreto, del Padre, que sabe que dos moneditas de cobre pueden ser un tesoro. Se indignó ante la hipocresía, el formalismo religioso, las deformaciones del rostro de Dios y del hombre, y proclamará bienaventurados a los que tienen sed de justicia y padecen por ella. El hombre es Señor del sábado y de toda creatura, hijo amado del Padre y hermano del prójimo.

‘¿Quién dice la gente que soy? ¿Quiénes dicen ustedes que soy?’. ‘Tú eres… el Mesías, el Hijo de Dios vivo’. Es verdad, el no es un profeta, no es Elías, pero también es verdad que deberá padecer la suerte de todos ellos. ‘El es el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo’. Jesús creyó que solo el Tabor podía salvar a sus discípulos del escándalo de la cruz. Así en el monte junto a sus tres amigos, Pedro, Santiago y Juan, se transfigura en compañía de Moisés y de Elías. Con ellos habla de su partida. El Mesías debía padecer la suerte del hombre para que el hombre padezca la suerte de Dios. El Padre nos pide que lo escuchemos o mejor dicho que lo miremos, de allí irá a Jerusalén. Habrá palabras sí, pero sobre todo habrá gestos. Saber mirar es saber escuchar. Del Tabor al Calvario. El es profecía capaz de ayudarnos a pasar por la noche del dolor.

Como los grandes profetas, tendrá que incorporar el fracaso y el sufrimiento. Será fecundo más que eficaz, como lo es la lluvia, como lo es el grano de trigo. En su carne sellará la Nueva Alianza, aquella que nos dará un corazón de carne y no de piedra. Su Espíritu será al fin derramado en nuestros corazones. Cada Eucaristía será una profecía, como a los discípulos de Emaús, nos encontrará desilusionados y confundidos, nos encenderá el corazón al explicarnos las escrituras, nos llenará de paz al partirnos el pan y nos hará testigos.

María en casa de Isabel, leyendo los signos de los tiempos, profetiza llena de gozo, en las bodas de Caná, pide a Jesús un signo, y al pie de la cruz, hace un gesto profético con un silencio orante y esperanzado.

