CON MANO FIRME Y DELICADA
(Sal 22)

‘Canciones del alma’, es el título de este hondo y bello poema de San Juan de la Cruz, conocido como Noche Oscura. El mismo nos sugiere que surgen de la parte más profunda, de ese misterio sin fondo que es el hombre. Las canciones que de allí surgen normalmente están motivadas por un gran dolor o un inmenso gozo, que comienza con un primitivo e indescifrable gemido y se va transformando en poema, en la medida que se va aceptando y asumiendo, en y con todo nuestro ser. Es el fondo de la persona que se asoma, rompe su silencio  y explota lleno de belleza y armonía. Todo corazón humano está poblado de gemidos y al encontrarse con un poeta, una melodía, un bello cuadro o cualquier otra expresión artística reconoce los ecos de su inefable y particular sentir. No todos tienen la posibilidad de sentir, comprender y expresar. Al hacerlo le dan voz a tantos que no la tienen y que reconocerán la suya como propia o como incentivo para intentar hacerlo.

Quiere expresar y compartir ‘el modo’, es decir, lo que le sucede, y por donde va el camino para salir de la soledad y oscuridad en que nos encontramos, y llegar a la plena comunión. Pero consciente de los límites de nuestro tiempo presente agrega: ‘cual se puede en esta vida’. Esto lejos de ser un detalle, es tal vez la razón más profunda de la resistencia y el gemido, esta vida no es la plenitud, y sin embargo, ya desde aquí, estamos llamados a ella. Este desfasaje existencial nos pone en situación de dolorosa y bella tensión. Para el hombre el camino, es un constante entrar en lo desconocido; lo más bello siempre nos queda en el futuro y mientras dure nuestra vida, solo podremos acogerlo tal y como se presenta.
 La realidad es dura, solo se esclarece abrazándola y aceptándola con esperanza, pero jamás resistiéndola y pretendiendo ignorarla. Ante el límite solo cabe la confianza, la promesa que se asoma y entrega en cada realidad, que sugiere y no puede terminar de entregar lo que deseamos y se nos quiere ofrecer. Entender no significa aceptar, sobrellevar no es lo mismo que abrazar, sobrevivir no es lo mismo que vivir… Solo un corazón enamorado, en tensión  de amoroso encuentro, con certezas y esperanza, podrá permanecer consciente y abrazar agradecido, el oscuro y misterioso camino de la vida. Siempre existe una secreta ilusión que espera que las cosas sean de otro modo; siempre estamos tentados a desesperar, a bajar las expectativas, a negar y acallar los anhelos más profundos. 

En Jesús el hombre encuentra su real posibilidad de ser. No hay palabra más elocuente que la encarnación. El misterio se nos entregó, se hizo escandalosamente concreto al asumir sin reservas nuestra suerte. Es verdad que María pudo cantar, pero también supo lo que es el silencio, no como falta de palabra, sino como único lenguaje capaz de expresar el doloroso y total acuerdo, con el misterioso modo que tiene el Padre para amarnos. 
Salir en la noche
(1Re 19,1-8)
El hombre no siempre puede expresarse, pero siempre puede sentir, aunque muchas veces crea no sentir, o sentir la nada misma. Las mejores expresiones suelen ser el fruto y la consecuencia de fuertes vivencias. La incertidumbre y la oscuridad pueden reinar en un corazón que está dando a luz la certeza y la claridad; la soledad y el desamparo suele ser el sentimiento de un corazón realmente abierto y dispuesto al amor. 
Nada mejor que una palabra de experiencia, y nadie canta, ni recuerda mejor el camino del amor, que el que lo experimento.  Ordinariamente el camino es estrecho, y poder encontrarlo es una misteriosa gracia. Esa es la deuda del enamorado, querer que todos puedan saber de qué se trata el amor, y que es capaz de dar una plenitud insospechada. Teme que muchos se desesperen pensando que no existe,  o se desalienten y aterren, al ver qué oscuro y doloroso puede ser el camino.

En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,

¡oh dichosa ventura!,

salí sin ser notada, 

estando ya mi casa sosegada.


La amada nos contará el modo y la manera de salir, de sí y de todo, para poder encontrar a su amado; el modo y la manera de morir, para poder vivir. Si pudo dar este paso, fue por la fuerza y el calor que para eso le dio el amor de su esposo. Y todo eso lo hizo en plena noche, para que nada ni nadie pudiese impedir tan maravilloso encuentro.

Si uno no llega a comprender su propia pobreza y la oferta ante la cual se encuentra, no se dispondrá como es debido, no aceptará que lo ayuden y lo corrijan, no estará dispuesto a correr el riesgo del camino y a padecer ninguna intemperie. Las más grandes aventuras requieren convicción y fortaleza. Solo quien quiera apasionadamente el fin, terminará aceptando los medios.

No alcanza un vago deseo, hace falta una determinación, una nueva y más radical decisión, que venga de lo más profundo y con plena libertad. Pero tomar una decisión no significa estar plenamente dispuesto, no es nada simple poder abrazar con todo nuestro ser. Como el camino es largo y estrecho y somos frágiles, Dios, normalmente, permite que haya un tiempo de consuelo y bonanza. Es una manera de intuir la plenitud y de tomar fuerzas para emprender la aventura hasta el final. En realidad, en los comienzos nos movemos más por el consuelo y gusto que allí encontramos, y no por un amor maduro y sólido. En realidad, cada uno obra conforme al hábito de perfección que tiene, y por ahora no conoce otro que el consuelo y el gusto. Esto lo hace incapaz de grandes dificultades y no soporta pruebas, esperas y sequedades. 

Quien ame bien, sabe que no hay otro punto de partida que el real, y es allí, a donde Dios nos va a buscar, y desde allí nos llevará y educará, para al fin  movernos con plena libertad, para poder amar. Tal vez lo mejor sea leer este pequeño párrafo, donde con un ejemplo simple, comprendemos la dolorosa, sabia y amorosa pedagogía de Dios.


‘…ordinariamente la va Dios criando en espíritu y regalando, al modo que la amorosa madre hace al niño tierno, al cual al calor de sus pechos le calienta, y con leche sabrosa y manjar blando y dulce le cría, y en sus brazos le trae y le regala. Pero, a la medida que va creciendo, le va la madre quitando el regalo, y escondiendo el tierno amor, pone el amargo acíbar en el dulce pecho, y, abajándole de los brazos, le hace andar por su pie, porque, perdiendo las propiedades de niño, se dé a cosas más grandes y sustanciales’(1N1,2).


Esto mismo hace con el hombre, la amorosa madre de la gracia de Dios. Al comprender su pedagogía, tal vez podamos resistir un poco menos al amor.

María y José en plena noche aceptaron la irrupción del Misterio en sus vidas, en plena noche partieron para Egipto, en plena noche convivieron con Jesús y consintieron su extraño destino. 
Sin crisis no hay identidad
(Jn 3,6-9)

Aunque lo bueno hace bien, también es verdad que puede dar ocasión de mal. El problema no está en el don, sino en el que lo recibe. En realidad lo santo, lo bello, lo gratuito y amoroso produce verdadera humildad. ¿Acaso no nos sentimos profundamente pobres al ser tratados de un modo no merecido? El verdaderamente humilde no es el que no tiene nada, sino el amado sin razón… Pero hasta producir este efecto normalmente hay que purificar muchas otras cosas. Para poder comprender esto un poco mejor vamos a poner una serie de ejemplos, aunque sea trabajoso y parezca  rebuscado.


El que tiene un don puede confundirse, olvidando de donde viene y que no es una conquista personal; sintiendo una cierta autocomplacencia y sobrevaloración personal; desestimando a los demás. No queriendo escuchar a nadie, sino a los que piensan como él para no ser contradicho. Mira la paja en el ojo de su hermano y no ve la viga que hay en el suyo (Mt 7,3), cuela el mosquito ajeno y se traga su camello (Mt 23,24). Suele proponer mucho y hacer muy poco. Quiere que todos lo valoren, y se entristece demasiado por sus faltas pensando que ya tendría que ser santo y se enoja contra sí mismo con impaciencia. El deseo de cambiar es más para sentir paz que por pensar en Dios, y no comprende que sin esas faltas sería todavía más presuntuoso. Enemigo de alabar a otro y le gusta que lo alaben. Es como aquellas vírgenes, que al verse sin oleo, lo quisieron pedir prestado (Mt 25,8).

Por el contrario, al humilde le interesa ante todo Dios, valora a los demás, con paciencia se sufre a sí mismo y con blandura de corazón y temor amoroso de Dios, espera en él. De que alaben a los demás se goza, y solo tiene pena, pensando que no sirve a Dios como ellos. 

La búsqueda y multiplicación de prácticas y ejercicios piadosos tiene una motivación egoísta, que de fondo no es otra cosa que el miedo a quedarse sin nada. Contra eso es buena la sobriedad y el no absolutizar los medios. La verdadera espiritualidad ha de salir del corazón. El verdadero gusto no es acumular sino saberse quedar sin muchas cosas por Dios y los demás.


Los que están bien encaminados solo ponen los ojos en darle gusto a Dios y agradarle. Quieren disponerse cuanto pudieren, pero podemos muy poco, ni la menor parte está en nuestras manos. Si Dios no nos toma de la mano y nos enseña a amar no aprenderíamos nunca.


Muchas veces tememos que el amor de alguien nos separe de Dios. Hay un muy buen criterio: cuando la relación es buena, al crecer, crece también la otra. Lo bueno aumenta con lo bueno. Esto no es tan simple verlo rápido y con los propios ojos. Una mirada amiga y experimentada nos pueden orientar.

También nos suele ocurrir de padecer una irritabilidad generalizada y en todas las direcciones: contra Dios, los otros y con nosotros mismos. El motivo es porque la oración y la vida no es todo lo gustosa y exitosa que querríamos. Ni se soportan, ni soportan a los demás. Es una prueba más de la inconsistencia de una espiritualidad que depende de la sensibilidad y de un pequeño amor, que todavía piensa más en sí, que en el que ama. La oración no es para contentarse, sino para contentarlo. Perseverar en la oración es una maravillosa escuela de amor.

Lo que mejor define a la falta de madurez, es el moverse por el gusto como criterio fundamental. Por él miden y valoran lo que hace. Dios, porque nos ama, nos quita el gusto para que podamos aprender a movernos por la fe. Cuando no han sacado algún gusto o sentimiento sensible, piensan que no han hecho nada, lo cual es juzgar muy bajamente de Dios. Quieren sentir a Dios y gustarle como si fuese comprensible y accesible. La verdadera oración consiste en perseverar allí con paciencia y humildad, desconfiando de sí, y sólo por agradar a Dios. Los niños no obran por razón, sino por gusto.

Otro equívoco muy importante es medir a Dios consigo, y no a sí mismos con Dios. Pensar que en lo que no se encuentra gusto, no es voluntad de Dios, y que, por el contrario, cuando se satisfacen, crean que Dios se satisface. En realidad el hombre no es libre cuando es gobernado por su sensibilidad. En lo más profundo de nuestro ser está nuestra identidad, libre es el que puede vivir desde allí, incluyendo y ordenando todo desde ese criterio fundamental. Allí si coinciden el deseo del hombre y la voluntad del Padre. En el sentido más estricto, solo agrada a Dios quien es profunda y verdaderamente él mismo. Solo ese es feliz, solo ese contenta a Dios. Ese es el motivo profundo de la purificación, un amor que nos es fiel y desea nuestro gozo y plenitud.

En María coinciden plenamente obediencia y realización. 

Dejarse amar
(Jn 13,1-9)

Tenemos una honda necesidad de transformación para llegar a ser en plenitud y libertad. Nos importa esclarecer tres puntos básicos: ¿Qué es lo que nos está pasando, qué señales tenemos para reconocer el actuar de Dios, y cual es el modo de comportarse en este período? Dios, como una madre, nos llevará adelante y nos sacará de nuestro pobre modo de amar. Nos desarrima del dulce pecho y, abajándonos de sus brazos, nos hace caminar, en lo cual sentimos una gran novedad, todo se nos vuelve al revés. Acomodar el sentido al espíritu, es la noche del sentido, y disponer el espíritu para la unión de amor, es la noche del espíritu. La primera es común, amarga y terrible, y acontece a muchos; la segunda no tiene comparación porque es horrenda y espantosa, es de muy pocos.


Algunas señales para poder discernir cuando se trata de una noche auténtica o de una mera dejadez:

-No encontrar gusto ni consuelo ni en las cosas de Dios ni en las demás cosas.

-Ordinariamente se acuerda de Dios con solicitud y cuidado penoso, pensando que no le sirve, sino que vuelve atrás, al tener sinsabor en las cosas de Dios.

-No poder meditar, ni discurrir aunque haga esfuerzos.

La contemplación es oculta y secreta para el mismo que la tiene. Dan ganas de estar a solas y en quietud, sin poder pensar en cosa particular ni tener gana de pensarla. Si a los que esto les pasa, se supieran aquietar, sin desear hacer allí nada, más tarde en aquel descuido y ocio, sentirían aquella delicada paz interior; la cual es tan delicada que, ordinariamente, si tiene gana o cuidado en sentirla, no la siente. Ella obra en el mayor ocio y descuido, es como el aire, que queriendo cerrar el puño, se sale. No todos siguen adelante en el camino de la contemplación, el porqué, en última instancia, él solo lo sabe…

Lo peor no es la sequedad, sino pensar que se está perdido en el camino, piensan que los ha dejado Dios.  Como creen que no hacen nada porque no se sienten obrando pierden la tranquilidad y la paz, semejante al que deja lo que hizo para volverlo a hacer, o al que sale de un lugar para volver a entrar. En este tiempo, si no hay quien los entienda, probablemente, vuelven atrás dejando el camino, aflojando. Es momento de perseverar con paciencia, confiando en Dios, que no deja a los que con sencillo y recto corazón lo buscan, ni les dejará de dar lo necesario para el camino que conduce al amor. Es tiempo de tratar de encontrar buenos compañeros de camino, que compartan la misma aventura del amor.

El estilo y el clima de esta etapa, es estar en sosiego y quietud, aunque parezca claro que no hacen nada y que pierden el tiempo. Y aunque les parezca que es por falta de gana, no piensan allí nada, no se pongan a razonar y meditar. Dejen el corazón libre y vacío, descansen de todas las noticias y pensamientos, no teniendo cuidado allí de qué pensarán o meditarán, contentándose sólo con una advertencia amorosa y sosegada en Dios. Estén sin cuidado, ni eficacia, y sin ganas de gustarlo o sentirlo. 

Sufran y quédense sosegados, para no estorbar y perder, los bienes, que Dios por medio de aquella paz y ocio, está asentando e imprimiendo en el espíritu. Quedarse como un modelo frente al pintor sin estorbarlo para que termine su obra. Cuanto más se quiere sentir afecto y claridad, tanto más se siente su falta. La contemplación infusa es secreta, pacífica y amorosa. Si se lo deja actuar, Dios nos conducirá al amor.

Así María, sin entender y serena deja actuar a Dios. Así aconteció la encarnación, así transcurrió la mayor parte de su vida, así acompañó a Jesús en su pasión.
Por los frutos se conocerán
(Jn 21,15-17)

Inesperadamente, en algún momento de esta prueba, comienza a sentirse alguna ansia de Dios, sin saber ni entender cómo y de dónde le nacen el tal amor y deseo. Es muy extraño, sin saber por dónde va, viéndose privado de todo lo que solía gustar de la vida y de Dios, y sintiéndose solo, se ve enamorado sin saber cómo y por qué. Como bien expresa el salmo: ‘mi alma tiene sed de Dios’ (Sal 41,3); una sed que por ser tan viva, parece que mata de sed. Tiene un ordinario cuidado y recuerdo de Dios, que siempre es con pena, al pensar que no le sirve como es debido. Pero para Dios es muy grato, ver que anda atribulado y preocupado por su amor. Entretanto, como el que está siendo curado, todo es padecer, sanándose de muchas imperfecciones, y disponiéndose para hacerse capaz del dicho amor. Por eso dice: ‘¡Oh dichosa ventura!, que gracia es esta extraña prueba que me transforma de manera tan integral y profunda.

El contenido, alcance y finalidad de esta primera noche pasiva, es purificar, frenar, acomodar el sentido al espíritu, fortalecer para lo que falta. La transformación total del hombre se hará más tarde y de raíz, por medio de la noche pasiva del espíritu. Es ir aprendiéndose a guiar por la fe, que es ajena de todo sentido y capaz de entregarnos y unirnos a Dios.

El primer y principal provecho de esta oscura contemplación, es el conocimiento de sí y de su pobreza. Todo lo que Dios irá haciendo, tiene por fundamento y estará envuelto en este conocimiento. Las dificultades actuales para hacer lo bueno, nos muestran la fragilidad y pobreza, que en el tiempo de prosperidad no se podían ver. Este conocimiento propio, nos impide sobrevalorarnos, ni encontrar satisfacción ninguna en nosotros mismos, porque ahora si vemos que no hacemos nada, ni podemos nada. Lo curioso, es que esta dura sensación de que no servimos a Dios, Dios la valora y estima más, que las obras y gustos que antes hacíamos  y sentíamos.

De aquí que mejore el trato con Dios, ahora es con más moderación y delicadeza, como lo debe ser siempre el trato con él. Así como hizo Dios con Moisés cuando le pidió que se detuviera y quitara las sandalias (Ex 3,3-6). Estar descalzo es señal de respeto y delicadeza, de estar despojado de propios intereses para tratar con él. El conocimiento de la propia pobreza, es requisito fundamental para la buena escucha de la palabra de Dios. Por algo Jesús al encontrarse con los discípulos de Emaús, lo primero que hace es preguntarles cómo están, para que tomando plena conciencia de su situación, puedan escuchar como les explica las Escrituras. Solo después lo invitarán a quedarse con ellos…

El segundo provecho que saca de esta sequedad está íntimamente ligado al anterior, y es el conocimiento de la excelencia de Dios. Un ejemplo claro de esto lo tenemos en la historia de Job, donde no fue la prosperidad, sino la oscuridad y la prueba, lo que lo llevaron a conocer y hablar de Dios y con Dios como es debido, ‘Te conocía solo de oídas pero ahora te han visto mis ojos. Por eso retracto mis palabras, me arrepiento en el polvo y la ceniza’ (Job 42,5-6). Por un extremo se conoce al otro. Del conocimiento de  sí se desprende el de Dios. Hay una célebre expresión de San Agustín: ‘Conózcame yo, Señor, a mí, y conocerte he a ti.’ 

Dice el Salmo: ‘En tierra desierta, sin agua, seca y sin camino quedé delante de ti para poder ver tu virtud y tu gloria’ (62,3).  Se entiende aquí por tierra sin camino, el no poder fijar el concepto en Dios, ni caminar con la imaginación. La oscuridad con sus sequedades y vacíos, es el medio adecuado para conocerse a sí mismo y a Dios.

De aquí nace el tercer provecho que es la humildad. Como se ve tan seco y miserable, no se cree mejor que los otros, ni que les lleva ventaja, por el contrario cree que los otros van mejor. De aquí nace el amor al prójimo (cuarto provecho). Sólo conoce su miseria y la tiene tanto delante de los ojos, que no le deja lugar para poner los ojos en nadie. Consecuencia de esto es el quedar más sujeto y obediente, no sólo oye lo que le enseñan, más aun desea que cualquiera lo encamine y le diga lo que tiene que hacer.

El hombre comienza a reformarse, y ya no se mueve por el solo gusto y sabor en el obrar. Dios le da humildad y prontitud, aunque con sinsabor, para que sólo por él haga lo que le pida. Al vivir con sobriedad, tiene consuelo, paz y tranquilidad, porque donde no reina el apetito y la concupiscencia no hay perturbación.

Tiene una ordinaria memoria de Dios, con temor de volver atrás en el camino del encuentro. Se ejercitan la fortaleza, paciencia y la longanimidad, sufriendo perseverar sin consuelo ni gusto en el amor. Se hace manso con Dios, el prójimo y consigo mismo, de manera que ya no se enoja por sus propias faltas, ni las del prójimo, ni porque Dios no le concede rápido lo que quiere. Cuando ve a alguien que le lleva ventaja ya no le tiene envidia sino que desea imitarlo.

Sin darse cuenta Dios le comunica suavidad interior, amor muy puro y noticias a veces muy delicadas. Al fin consigue una gran libertad. Estas sequedades lo hacen andar con pureza en el amor, no presumiendo, ni satisfecho de sí, sino con un sano temor de sí mismo. 

Sacó y consiguió tantos provechos en esta noche que dice: ‘¡oh dichosa ventura!’. Pudo salir de sí, para amar con libertad, sin que gustos y apetitos se lo impidiesen. Al fin  puede decir: ‘Estando ya mi casa sosegada’.


Ordinariamente pone Dios en esta noche a los que quiere dar su sabiduría. Para que castigados y abofeteados de esta manera se vayan ejercitando, disponiendo y curtiendo los sentidos y potencias. Porque si el hombre no es tentado, ejercitado y probado con trabajos y tentaciones, no puede avivar su sentido para la sabiduría. ‘El que no es tentado, ¿qué sabe? Y el que no es probado, ¿cuáles son las cosas que reconoce? (Eclo 34,9-10). Los trabajos interiores son las pruebas más duras, los que más eficazmente purifican, y donde se adquiere una gran humildad.

La duración y el tiempo de esta prueba, no transcurre para todos de una misma manera, ni con las mismas tentaciones. Solo Dios sabe a donde quiere llevar a cada uno y que cosas hay que purificar. En otras palabras, las pruebas tienen proporción a lo que hay que corregir y purificar en cada uno, y conforme a la misión, y al grado de amor y de unión a que Dios quiere llevar. En algunos es más breve e intenso, en otros lleva más tiempo, dándoles momentos de sosiego para que no se desanimen y vuelvan atrás. Pero la experiencia dice que por más rápido que sea, suele pasar mucho tiempo antes de ser introducido en la noche del espíritu.

Jesús nos regaló en María, a aquella madre, amiga y hermana, capaz de acogernos como somos y de acompañarnos en el bello y duro camino del amor.
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