JESUS Y EL DISCIPULO AMADO
(Jn 13,22)


Dios y el hombre comparten un anhelo, la calidad y profundidad en el amor. El siempre y el todo, la delicadeza y la intimidad, son cualidades que no pueden faltarle al amor. ‘El discípulo amado’, no solo designa a Juan, sino que es un lugar ofrecido y un secreto deseo del hombre.


Junto a Jesús, hay un lugar abierto y ofrecido. También para él no es fácil amar sin presencia y compañía. Quién esté cerca podrá asomarse y comprender como nadie a su corazón.


Nadie sabe bien al otro si no sabe por qué se estremece y goza su corazón. Qué le apasiona, qué lo entretiene, cuales son sus sueños y temores. Aún hoy, con tantos métodos y tratamientos, no hay diagnóstico certero sin diálogo y contacto directo.


Ya desde niños alguien distingue nuestros latidos y respiración, alguien conoce nuestros sentimientos y sabe como estamos. Quien ofrece su pecho da calor, ternura y protección, se ofrece a sí mismo. A su vez, nada enamora y compromete más; quien sepa descansar y permanecer en el pecho de Jesús, será teólogo.

Discípulo es aquel que libremente se pone bajo la dirección de un maestro y comparte sus ideas. Son los que reconocen a Jesús por su maestro (Mt 10,1; 12,1); los íntimos, el grupo que sigue a su lado hasta el final (Mt 8,21). Ser discípulo es un llamado, cuya iniciativa corresponde a Jesús (Mc 1,17-20). El nos amó primero, no somos nosotros sino él quien nos eligió (1Jn 4). Para nosotros elegir, es saber corresponder a una iniciativa amorosa.


En esta elección lo importante no son las aptitudes intelectuales o morales; el amor conoce y tiene otras misteriosas razones… No hace falta otra cosa para seguirlo. Seguirlo  implica de alguna manera romper con el pasado, y sin embargo solo así nuestra historia alcanza su cumbre y plenitud. Seguir es imitar y calcar, desde lo que somos, su propia conducta, escuchar sus enseñanzas, conformar la propia vida con él, tener sus mismos sentimientos (Mc 8,34; 10,21; Jn 12,26).

Más que seguir una doctrina, es unirse a su persona, a un amor más grande que padre y madre (Mt. 10,37; Lc 14,25). Es un llamado a compartir su destino, a llevar su cruz y beber su cáliz (Mc 8,34; 10,38).


Más de una vez nos preguntamos quiénes somos para él. En realidad somos aquel con el que él se identificó primero. Por nosotros se encarnó, se identificó con cada uno de los discípulos, a tal punto que no quedará sin recompensa quien dé un vaso de agua a uno de esos pequeños (Mt 10,42).


El llamado, la invitación es a compartir todo, su camino, el Tabor, el Huerto, el milagro y el abandono, la intimidad de la cena, la cruz y la gloria. Solo quien permanezca junto a él más allá de las circunstancias, sabrá que el amor es más fuerte que el odio y que la muerte.

El discípulo amado mantiene abierto su corazón y le permite a Dios darse, en él hay espacio para que se haga presente el amor.


El discípulo amado será cada vez más blando y delicado, más fuerte y humilde. Con los años será un anciano sabio, más allá de la estrechez de todo dogmatismo;  será amoroso y reconciliador, más allá de rencores y enojos; estará lleno de esperanza y no necesitará refugiarse en recuerdos juveniles. Verá lo que hay de Dios en todo y lo sabrá actuando y transformando todo.


El secreto de su fuerza está en que se sabe amado, y ya no sabrá, ni querrá otra cosa que estar a su lado.


Lo más fino de su corazón lo terminará haciendo María, ella recibió ese encargo de Jesús. El la llevará a su casa, solo ella mitigará su soledad y le terminará de enseñar a amar, creyendo todo y esperando siempre (Jn 19,25).

GRACIA SOBRE GRACIA

(Jn 1,14-16)


Cuando la mirada del hombre es sincera y penetrante, se da cuenta que todo es gracia, que todo le es dado, que la existencia tiene en sus entrañas la conciencia de ser don. La realidad no da razón de su existir. Cuando percibimos que algo no es normal y razonable nos detenemos, miramos una y otra vez, dándonos cuenta que ya no se trata de preguntar e interrogar, sino de escuchar y contemplar, de dejarse iluminar e interrogar.


La palabra y el actuar de Jesús ocuparon el centro de la atención, pero los discípulos no tardaron de darse cuenta, que también era importante su origen, esos misteriosos treinta años de trabajo, silencio y vida oculta. Cuando se toma distancia sucede algo extraño, lejos de ver menos, la mirada se hace total y profunda. Ante Jesús ya no alcanza remontarse a los orígenes del mundo y la historia. Juan nos habla del ‘principio’, como en el Génesis, pero aquí ‘el principio’ es trascendente, el siempre, el ámbito de Dios. El himno de Filipenses 2, responde a la misma lógica, sin remontarse a Dios no es posible comprender al hombre y su destino.

Dios es el misterio original, lo primero, el último rostro de la realidad, el punto de apoyo, lo permanente, el transfondo… Ese Dios es vida y comunión. El es el creador de todo cuanto existe. Reconoce su autoría, se hace cargo, nos garantiza su bondad, podemos confiar en lo real.


El que es la vida, es la luz de los hombres, no hay tinieblas más fuertes que ella. ‘La Palabra es la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a este mundo’ (Jn 1,9).


La creación, la conciencia, los mismos actos y mensajes de Dios, no fueron suficientes para que los hombres conocieran la luz y la aceptaran. ‘El mundo no la conoció (paganos) y los suyos no la recibieron (Israel)’ (Jn 1,10-11). A los que creen y reciben los hará hijos. Creer y recibir son una misma cosa…


‘La Palabra se hizo  carne…’, se hizo hombre débil y mortal. La cual no nació de hombre sino de Dios.


Presencia personal y tangible de Dios entre los hombres, algo más que la presencia invisible del Tabernáculo y la espiritual de la ley. En él hemos visto su gloria, es decir, la manifestación de la presencia de Dios, antes tamizada por la nube, ahora por su humanidad. Llegará a transparentarse en la Transfiguración, o por los signos o milagros hasta que llegue la plena manifestación en la resurrección (Jn 17,5).

El es el reflejo del Padre (cf. Ex 34,6), lleno de gracia y de verdad, es decir, de amor y fidelidad (cf. Os 2,16-22). De su plenitud recibimos todos, ya todo era gracia, pero ahora es gracia sobre gracia.


A Dios nadie lo ha visto jamás (cf. Ex 33,20), pero el Hijo si ha visto al Padre (Jn 6,46).


‘Salí del Padre y vine al mundo, ahora dejo el mundo y voy al Padre’ (Jn 16,28). Para tener una comprensión profunda del presente, no solo hace falta remontarse al origen, sino que también es necesario poder vislumbrar el fin. Eso es Jesús entre nosotros, ante él hay que detenerse, escuchar, contemplar, creer.

La encarnación es la irrupción de lo eterno y sagrado en el tiempo y la historia. Es la revelación de Dios y del hombre al mismo tiempo… Es la puerta y el camino del misterio… Es llevar a plenitud, al extremo, al límite del amor. Es hacerse vos sin dejar de ser yo (cf. Ge 2,24), es hacerse una sola carne…


Es amor impaciente, que no acepta la distancia, que irrumpe y se solidariza… Es la confirmación más profunda de la bondad del hombre y de la creación. Es poner de manifiesto el misterio escondido desde toda la eternidad. Es decirse en plenitud, es entregarse… Es romper el silencio con la Palabra que lo expresa todo. Es venir a quedarse, a quebrar la soledad… es quedar expuesto… Es asumir, sanar, elevar… Es ya no ser más de la misma manera, ahora es el Hijo hecho hombre, es Jesús. 


Es rescatar, es sacar del anonimato, ya nada es insignificante y vano… Es lo que tiene que hacer el hombre, ya no alcanza con nacer, hay que encarnarse… Es amor digno de fe, capaz de suscitar esperanza…Es amor ofrecido y acogido.

Es lo que aconteció en el seno de María al decir: ‘hágase’.

LO MEJOR ESTA AL FINAL

(Jn 2,10)


Por ley de gravedad, desde las altas cumbres, las tupidas selvas, las inmensas planicies, el agua corre al encuentro del mar. Por ley de amor las personas buscan encontrarse, Dios y el hombre buscan y anhelan un abrazo. Para Dios ya no hay reposo sin encuentro, para el hombre todo quedaría inconcluso y amenazado de tragedia.


Los encuentros siempre se dan en un lugar, a una hora, en y a través de circunstancias y personas. Hay encuentros que preparan ‘él encuentro’, hay experiencias que nos dejan más allá, hay inevitables etapas, caminos y procesos, que no se pueden dejar de recorrer.

Jesús sale al encuentro de sus discípulos, de la historia, de su pueblo, de todo hombre. Hay una progresividad en el conocimiento que culmina en Caná. Lo encontrado supera lo conocido, muchos serán por eso los modos de referirse a Jesús. Hará falta disponer y purificar, para poder acoger el don como es debido, para llegar a ser lo que él soñó. Muchos creerán al ver las señales, misteriosamente otros no…


Para que haya encuentro hace falta una cierta experiencia de vacío y soledad, la conciencia de ser para alguien más. Saber qué me falta y qué tengo, quien no soy y quien soy, ‘¿Quién eres?’ (Jn 1,19). El sabe que no es el Mesías, pero si sabe que es una  voz que clama en el desierto; él no bautiza con el Espíritu, pero si con agua. El no lo vio, pero sabe que al verlo sabrá quién es. El amor sabe distinguir aun entre multitudes, ‘El es el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo’ (Jn 1,29).

Ahora Juan sabe que no estamos solos, deja partir a sus discípulos presentándoles a Jesús. Ellos habían visto en Juan el signo, pero iban en busca de la realidad. Ellos oyeron y siguieron, el amor no sabe detenerse sin encontrar. Al verlos venir tras él, Jesús les hace una pregunta que los obliga a explicitar, a poner nombre. El amor solo madura con conciencia y libertad.


La búsqueda no es algo oscuro, vago y general, es personal y desea intimidad. ‘Maestro, ¿dónde vives?’, ya el Cantar preguntaba: ‘Dime dónde llevas el rebaño a pastar al mediodía’ (1,7-8). ‘Vengan y lo verán’… ‘sigue las huellas de las ovejas’. Sin ir y sin seguir nos quedamos sin él, y sin el secreto que esconde todo amor.

Uno de ellos  era Andrés, y le dice a su hermano Simón: ‘encontramos al Mesías’. Lo lleva a Jesús y este al mirarlo le dice quién es, lo llama por su nombre y le muestra quién está llamado a ser.  ‘Tu eres Pedro’. Encontrar al otro, es necesario para terminar de conocerse, encontrar a Jesús es tener la posibilidad de descubrir la propia identidad.

Dios no se ata a un modo, a Felipe, a Saulo y a tantos otros los llamará en forma directa. Felipe lo invita a Natanael, pero éste, como tantos, está lleno de prejuicios que impiden ver. Quien no sea capaz de estar abierto y hacer su propia experiencia quedará en soledad. ‘De Nazaret?... Ven  lo verás…’. Nada dispone más a un encuentro que saberse conocido e intuirse amado. ‘Tu eres un israelita de verdad’… ‘Te ví debajo de la higuera, antes que Felipe te llamara’. 


Las bodas de Caná, no son solo una ocasión de encuentro, son un verdadero signo. El amor entre Dios y el hombre, también encuentra en el amor esponsal una clave para su compresión y vivencia. Ya desde Adán y Eva estaba insinuado, explicitado bellamente en el Cantar. Los mismos profetas no dudan en ver a Israel como la esposa, e incluso llegan a decir: ‘la alegría que encuentra el esposo con la esposa, la encontrará tu Dios contigo’ (Is 62,5). Amor declarado en la Antigua Alianza, concretado en la Encarnación y consumado en la Cruz. Allí sí,  Dios y el hombre terminan de ser una sola carne, un solo destino, una sola esperanza.

Para comprender esto en su plenitud y verdad, es necesario saber de qué se trata la vida, no se puede ahorrar el camino, si no se lo hará más tarde. La vida está llena de cielo, hay múltiples y fugaces experiencias de plenitud relativa. Quién no viva no probará cielo, quién no haga experiencia, no tendrá la certeza  de que aún estamos en la tierra.


María le muestra y confirma la verdadera identidad del hombre y su estado de gemido. El sabe que aún no es la hora, pero no puede resistirse a la humildad, la delicadeza y el dolor.


Ella sabe el camino, al amor hay que dejarlo actuar a su modo y a su tiempo: ‘Hagan lo que él les diga’. Extraño camino a la plenitud, quien no sepa de insatisfacción y vacío no probará el mejor vino.

Es necesario quedarse sin nada, es necesario saberse nada, allí serán necesarias la confianza y la disponibilidad. Pero la verdadera humildad no viene de la experiencia del límite, sino del no límite del amor padecido y aceptado.


No es extraño que Jesús purifique el Templo. Su presencia pone de manifiesto lo que no es, y al fin hace que todo sea lo que está llamado a ser. Es casa de oración, lugar de encuentro. Eso es su propio cuerpo, eso es el hombre, eso es la creación.


‘Muchos creyeron pero Jesús no confiaba, el sabía lo que hay en el hombre’ (Jn 2,23-25). El sabe que las respuestas rápidas son como un árbol con pocas raíces. El lo sabe por propia experiencia, toda su vida es una respuesta al amor del Padre, toda su vida es amor al hombre, pero esa respuesta y ese amor tendrán su hora extrema. El sabe de nuestras fragilidades y debilidades, y sin embargo nos ama igual, más aún, solo ese amor nos termina de hacer capaces de amar.


Para nosotros el encuentro no es historia pasada, es lo que está aconteciendo ahora. Sepamos ver y comprender, dejémonos encontrar y purificar, no escapemos a la dura experiencia de vacío, y como dijo María, intentemos con humildad hacer lo que él nos diga.

‘DAME DE BEBER’
(Jn 4,7)


Cuando el amor es fino y verdadero, más que dar tiene la osadía de pedir. Lo que en realidad busca no es ayudar para tal o cual cosa, lo que busca es amor. Hará lo posible para suscitarlo, dará signos ciertos del suyo. Lo que no puede es imponerlo, lo que sí puede es crear las condiciones para que se dé y esperarlo. No teme mostrar su necesidad, y confiesa de ese modo la tremenda dignidad de aquel que puede restablecer el equilibrio de su corazón. Lo que procura y motiva el encuentro está rodeado de múltiples circunstancias, toda hora y lugar es ocasión de darse y responder. Nada más esperado en el fondo del corazón, que alguien que nos busque, nada más temido y desequilibrante, que encontrar lo que se estaba buscando. Sin embargo nada más pacífico y gozoso, para aquel que tomó plena conciencia de su pobreza y soledad, y de lo desmedido y gratuito de la oferta.


Nicodemo (Jn 3), vio señales, sabe que allí está Dios, pero la estrechez de su modo de comprensión le impide ver. De noche por fuera y por dentro, pero en compañía y diálogo con Jesús. El maestro tendrá que dejarse conducir como un niño. El diálogo se da en dos niveles deferentes, Nicodemo solo mira desde el hombre, su mirada no es incorrecta sino insuficiente. Jesús le enseña a mirar desde Dios, no le pide que niegue su mirada sino que apoyado en él de un paso más. Jesús no es un maestro más, es el Hijo amado del Padre. Tanto amó Dios al mundo que nos lo dio, para que aquel que busca la verdad encuentre la luz.

Para esto hay que volver a nacer, para nacer en el Reino hay que ser engendrado por el Padre. La fe es la puerta, es ponerse en sus amorosas manos.  Al dar este paso se abandona el estrecho y seguro camino de lo palpable y razonable, y  se es conducido por el Espíritu sin saber de donde viene y a donde va. Siglos atrás Dios detuvo la mano de Abraham (Ge 22), Isaac era solo un signo. ‘Tanto amó Dios al mundo que le  dio a su Hijo único para que todo el que crea en él no perezca sino que tenga vida eterna’ (Jn 3,16).

Cuanto más seca la madera, menos humo al encenderse, cuanto más dispuesto el hombre, menos doloroso el encuentro con Jesús. Juan Bautista, en una mirada exterior, es el más afectado, todos sus discípulos van detrás de Jesús, sin embargo es el que más celebra, el que más comprende. ‘El que tiene la novia es el novio’ (Jn 3,29). El amigo del novio, el que asiste y le oye, se alegra mucho con la voz del novio. Esta es mi alegría que alcanzó su plenitud. Es preciso que el crezca y yo disminuya. El que viene de arriba está por encima de todos. ‘El Padre ama al Hijo y ha puesto todo en su mano’ (Jn 3,35). Sin embargo Jesús al enterarse de que había llegado a oídos de los fariseos que él hacía más discípulos que Juan, se retiró de Judea a Galilea (cf. Jn 4,1).


Al llegar a Samaría, sentado junto a un pozo encuentra una mujer. Cansado del camino, en pleno mediodía le pide de beber. El amor es delicado y humilde, la encuentra donde está, en su situación, en su mentalidad y desde allí la va llevando progresivamente a la comprensión del don. El que ama pide, pero ahora se ve con toda claridad que lo que pide  es permiso para dar, para actuar, para amar. Sin acercarse y encarnarse no sabríamos nada de él, pero sin  seguirlo nos quedaríamos sin él… ‘Si supieras…’, nuestra ceguera y desconfianza hacen que vivamos resistiendo. La realidad es extrañamente amorosa, está en sus manos, son sus manos… sus amorosas manos…

‘Los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en verdad’. El Culto agradable al Padre es la confianza de hijos, capaces de abrazar con amor la realidad que nos toque vivir. Abrazar no es pasividad, abrazar es transformar todo lo que se puede y dejarse transformar todo lo que se pueda.


El beba de esta agua no tendrá sed jamás, ella hasta olvidó su cántaro junto al pozo.  El tampoco quiso comer, ya se había alimentado de su amor.


Al llegar a Galilea, tiene ahora un buen recibimiento, un profeta no goza de estima en su tierra, pero había actuado en Jerusalén y a eso sí le daban importancia. Tenía razón Juan Bautista, ‘entre ustedes hay uno que no conocen’. Sin embargo cura al hijo de un funcionario, él sabe lo que es un Padre preocupado por sus hijos…


Días más tarde encontrará un enfermo junto a la piscina de Bezatá (casa de misericordia) y le hará una pregunta que en el fondo nos la hace a todos: ‘¿Quieres curarte?’ (Jn 5,6). Es cierto que nadie lo metía en la piscina, pero ahora es ella que se acerca a él y le hace la oferta, le da la posibilidad. Curiosamente allí muchos ya pensaban en matarlo…

María se dejó encontrar, lo dejó hacer sin saber cómo ni por donde. Ella sí supo lo que es adorar en espíritu y en verdad.

SOY YO, NO TEMAN

(Jn 6,20)


La vida es un constante claro oscuro; instantes, días, temporadas llenas de paz; otras tantas llenas de incertidumbre, soledad y dolor. Hasta el más simple, con el tiempo, teme abrazarla con ingenuidad. ¿Don o desgracia el haber nacido? Hasta en la misma escritura encontramos testimonios de celebración (Sal 8) y desconcierto (Job, Eclesiastés, Jeremías). La certeza del don no es una simple evidencia natural.


Cuando Jesús se adentra en la condición humana, en su trato concreto con los hombres reales, encuentra una humanidad llena de esclavitudes: enfermedades, hambre, miedo, dudas e incertidumbres, debilidades y miserias, ciega y aferrada a juicios duros y superficiales. El éxodo, además de una realidad histórica, representa una clara imagen de la condición humana. Un verdadero éxodo de la nada y la esclavitud, a la vida y la libertad. Dios se muestra capaz de sacar, conducir, alimentar y consumar. Jesús es el Pan que el Padre nos ofrece, él es la luz que nos guía en la noche, quién no juzga por apariencias, quién tiene palabras de vida eterna. En él, el Padre nos confirma su amor y su presencia, ‘Soy yo, no teman’.

Tan compleja y dramática la condición humana, que hasta el mismo Jesús se verá tentado; necesitará silencio y soledad, horas ante el rostro del Padre, para aceptar que así son las cosas y abrazarlas. No es hora de milagros sino de amor transformante, real y concreto. Saberlo tentado y compartiendo nuestros miedos y dolor, le dan más autoridad para decir: ‘Soy yo, no teman’. Hace falta ver sufrir a alguien que se ama para comprender la dura tensión a la que estaba expuesto su corazón.


Muchos lo seguían aún al otro lado del lago, al ver las señales que hacía con los enfermos. Tanta era su angustia, que no medían las distancias y lo necesario para subsistir. Jesús al ver mucha gente, pone a prueba a los discípulos, y les hace tomar conciencia de la desproporción entre sus fuerzas y recursos, y las necesidades. Habrá que saber poner lo poco que se tiene en manos de Jesús, sin eso y sin su amor, no será posible alimentar la multitud.

Sin embargo, Jesús es vulnerable al dolor del hombre, a la pobreza e incapacidad de los suyos, y se ve tentado a actuar de otra forma. Las tentaciones profundas solo se resuelven frente al Padre, así en el desierto, así más tarde cuando llegue la hora…


En plena noche, cuando soplaba un fuerte viento y el mar estaba embravecido, va al encuentro de sus discípulos. Ahora sí les puede dar aliento  y confianza. Nadie puede animar con autoridad, sin enfrentar primero las duras batallas del corazón humano.


Jesús es conciente que muchos lo siguen porque vieron señales, comieron pan y se saciaron, pero él sabe que en realidad el verdadero anhelo del hombre y su deseo más profundo es ofrecer el alimento que permanece para la Vida Eterna.


La necesidad no conoce otra ley que el hacer o comprar, pero las cosas más bellas y profundas no son posibles sin creer y confiar. Sin alguna señal, no es posible creer, pero ninguna de ellas ahorra el salto. Hay un momento donde lo que hay que hacer es confiar y creer.


Confiar en Jesús y creer en él, es tener la posibilidad de encontrar el manantial donde saciar el hambre y la sed. El deseo del Padre, es que no se pierda nada y por eso nos ha dado el Pan de Vida. Nadie puede ir a Jesús, si el Padre no lo atrae. Quien cree y coma de este pan, tiene vida eterna.


Cómo no entender el valor y la necesidad de lo concreto, pero cómo no angustiarse y desesperar si es solo eso. Para muchos allí termina todo, para esos Jesús defrauda y no responde a las expectativas. Su lenguaje se hace duro y no se puede escuchar. Incluso muchos de sus discípulos se volvieron atrás.


Para estar junto a él hace falta compartir sus sueños, son necesarios el amor y la libertad. Por eso también a los doce les preguntará: ‘¿También ustedes se quieren ir?’. Ellos son pobres y están llenos de miedo, pero comenzaron a darse cuenta de la entera realidad: ‘Señor ¿Dónde vamos a ir? Tú tienes palabras de vida eterna, y nosotros creemos y sabemos que tu eres el Santo de Dios’ (Jn 6).


El clima de tensión hacia Jesús aumenta, ya no podía andar por Judea, ya que buscaban matarlo (Jn 7,1).  Algunos de sus parientes y cercanos querían que igual subiera a la fiesta, pero aún no era su hora, lo hará en secreto. Enseñará en el templo y conciente de los riesgos, pero también de su misión gritará: ‘Si alguno tiene sed, venga a mí y beba el que crea en mí. De su seno correrán ríos de agua viva’ (Jn 7,37).


Por la noche va al bosque de los olivos, allí su corazón madura y se dispone frente al Padre. Los grandes actos de amor se preparan en lo secreto y escondido. Hay que venir de muy adentro para no detener la marcha y quedar a mitad de camino.

De madrugada al ir al templo le presentan una mujer sorprendida en adulterio. ¿La ley o la misericordia? No hará falta negar, pero sí ir más allá y tomar conciencia que el juicio es solo de Dios. No es extraño que al oír a Jesús se hayan ido retirando uno a uno, comenzando por los más viejos… Solo el que no huye y permanece en su pobreza frente a Jesús, llega a saber lo que es la misericordia. Solo allí se disipa el temor a no ser amado y se comienza a saborear la libertad (Jn 8,1ss). 


‘Yo soy la luz del mundo, el que me siga no caminará en la oscuridad, tendrá la luz de la vida’ (Jn 8,12). Jesús se encontrará con un ciego de nacimiento, hizo barro  con su saliva y le untó los ojos (cf. Jn 9), él fue se lavó y vio. La peor ceguera del hombre, es no ver que no ve. Tomar conciencia de que somos tierra y en tierra nos convertiremos, es comenzar a ver. Solo creyendo podemos ir más allá y llegar a ver. Las aguas de Siloé son mansas y humildes como la fe…


María jamás huyó de la mirada de Dios, comprendió que es el único lugar donde se puede encontrar luz y misericordia  para poder abrazar la vida como es, con una esperanza ilimitada.

AMOR UNGIDO

(Jn 12,3)


El amor escapa a toda definición, es la razón profunda de todo y nada puede dar razón de él. Sin embargo a medida que lo vivimos y experimentamos vamos encontrando imágenes, ocasiones, lenguajes para poder expresarlo. Jesús nos quiere comunicar el inefable amor del Padre, su humanidad es lugar de expresión y experiencia. Tan cierta es la encarnación, el asumir lo humano, que solo al ir madurando y convirtiéndose en un hombre, pudo encontrar la posibilidad de amarnos y ayudarnos a comprender de qué se trata el amor. Sin hombre, sin vínculos reales, sin una cultura y experiencia, no hay posibilidad de sacramento. Al terminar de madurar su amor humano pudo expresarse al fin el divino.

La imagen del pastor, tan propia del pueblo de Israel, con sus luces y sus sombras, le servirá de lenguaje. ‘El pastor entra por la puerta’… ‘las llama una por una’ (Jn 10,2-3). Donde hay verdadero amor siempre hay libertad y respeto, trato personal. ‘Las conozco y me conocen’ (Jn 10,14).


La intencionalidad es clara: ‘Vine para  que tengan vida y la tengan en abundancia’ (Jn 10,10). El verdadero amor siempre da más vida, más calidad, más plenitud; es su signo distintivo…  Lo que lo diferencia del asalariado, es que lo hace por amor, no por una ganancia, y por eso ante el peligro, cuando viene el lobo no huye, sino que defiende el rebaño, aún a costa de su propia vida (Jn 10,11-12).


El amor no es obligado, ni forzado, no pedirá cuentas de lo ofrecido. ‘Nadie me quita la vida, yo la doy voluntariamente (Jn 10,18). Podemos estar seguros, ‘nadie puede arrebatar nada de la mano de mi Padre’ (Jn 10,29). Tan claro fue el mensaje que aún sus enemigos comprenden: ‘no queremos apedrearte por tus obras, sino porque siendo un hombre te haces Dios’ (Jn 10,33). Quieren prenderlo pero se les escapa, aún no llegó la hora y se marcha al otro lado del Jordán.


Encontró el lenguaje pero falta la ocasión, ésa la terminará encontrando en la enfermedad de su amigo Lázaro. ‘Aquel a quien tú amas está enfermo’ (Jn 11,3). En realidad más que Lázaro es el hombre y esa enfermedad es para que Jesús sea glorificado por ella (Jn 11,4).


‘Volvamos  a  Judea’ (Jn 11,7). Se tomó su tiempo, es una decisión  profunda, implicará la muerte y está dispuesto. Aún los apóstoles lo comprenden: ‘vayamos también nosotros a morir con él’ (Jn 11,16). Al ver llorar a las hermanas se turbó, sabe el sentido profundo de la pregunta que va a hacer: ‘¿Dónde lo pusieron? Señor, ven y lo verás’ (Jn 11,34). Ya el Padre había preguntado por Adán y su presencia entre nosotros es una manera concreta de hacerlo. El Pastor, el amigo, sabe que habrá que ir hasta donde esté aquel a quien ama, no hay otra manera de encontrarlo y ponerlo sobre los hombros. Ya no es una imagen, es una realidad. Sin darse cuenta también Caifás lo comprende: ‘conviene que muera uno por el pueblo’ (Jn 11,50). Jesús comprende que es el modo de reunir a los hijos de Dios que aún estaban dispersos. Allí sí deciden darle muerte (Jn 11,53) y él ya no andaba en público y se retiró cerca del desierto.

‘¿Vendrá a la fiesta?’ (Jn11,56). El amor siempre acude a sus citas, para eso se encarnó y para eso creció y maduró. Pero el amor no es tal sin consentimiento, una de las formas más finas del amor es justamente dejarse amar. Es una pasividad activa, un no resistir y dejar actuar.

Lázaro y sus hermanas no ignoran el peligro, pero esa cena es una forma de expresar su comprensión y consentimiento. Jesús tiene que acudir a la fiesta, tendrá que entrar a Jerusalén y ellos lo aceptan. ‘María tomando una libra de perfume de nardo, muy caro, ungió los pies de Jesús y los secó con sus cabellos. Y la casa se llenó de olor a perfume’ (Jn 12,3). Ella estaba comprendiendo lo que el Padre estaba haciendo y lo expresó a su modo. El Padre estaba derramando su amor y el mundo comenzó a llenarse de su olor…

‘A mi no siempre me tendrán’ (Jn 12,8). Jesús acepta y valora el gesto, sabe que siempre seremos pobres si no comprendemos quién es él y qué está haciendo por nosotros…


Al día siguiente entrará a Jerusalén (Jn 12,12). Animado por los amigos, sostenido por el Padre, da el primer paso, pero alcanza. ‘Queremos ver a Jesús’ (Jn 12,21). Ahora sí está preparado, llegó la hora de ser glorificado (Jn 12,23), si el grano de trigo no muere, queda solo. Y sin embargo, no es fácil: ‘Ahora mi alma está turbada y ¿qué voy a decir? ¡Padre líbrame de esta hora! Pero ¡si llegué a esta hora para esto! (Jn12,27). ‘Padre, glorifica tu nombre’ (Jn 12,28), mostrá en mi tu amor por el mundo.

Hay cosas que sabemos que van a ocurrir, podemos estar preparados, pero no es lo mismo que sucedan. Nada más difícil y necesario que pasar del mundo de las ideas e intenciones a la realidad. Jesús supo comprender en esas palabras ‘queremos ver a Jesús’, que había algo más profundo que su presencia, hacía falta mostrar en el amor concreto quien era él y hasta donde nos amaba. ‘Cuando yo sea levantado sobre la tierra, atraeré a todos hacia mí’ (Jn 12,32). Allí al fin, me podrán ver, verán mi corazón abierto, seré todo palabra y quedaré sin palabras…


‘El que cree en mí, no cree en mí, sino en aquél que me envió, y el que me ve a mí ve a aquel que me envió’ (Jn 12,44-45). 


‘Yo soy la luz… vine para que el que crea no siga en tinieblas… no vine para juzgar sino para salvar’ (Jn 12,45-47).


El deseo profundo del Padre, su mandato, es vida eterna (cf. 12,50).


María de Betania, lo ungió con su amor y su perfume, su madre lo acompañó hasta el final, lo ungió con su aceptación serena, dejando y consintiendo que sea él el que muera por todos.

HASTA EL EXTREMO

(Jn 13,1)


Muchas veces el amor parece una fuerza ciega, que brota de nuestro interior y nos mueve en forma irresistible. Sin embargo, el amor se hace humano, y nos permite vislumbrar lo sagrado, cuanto más libre y conciente es. Así Jesús con plena conciencia de que había llegado su hora de pasar de este mundo al Padre, aún habiendo amado, decide hacerlo hasta el extremo.


Esta es la verdadera estatura del amor. Normalmente conocemos sus comienzos, pero muy pocos lo vemos capaz de perdurar en el tiempo, de permanecer en el dolor y la dificultad, de ir creciendo hasta el punto de quedar en un segundo plano la propia felicidad. Así nos amó Jesús y nos puso de manifiesto cómo ama el Padre, y de qué es capaz el hombre.

Cuando el amor es tal, además de ser un sentimiento que enciende el corazón, necesita manifestarse y concretarse. Por eso Jesús decide hacer un gesto que permita comprender el sentido de todo lo que está por acontecer. El amor no busca ser alabado pero sí comprendido, solo quien se sabe amado hasta el extremo puede ser feliz y tomar en serio su vida y la de los otros.


Despojado de su manto, se puso a lavarles los pies (Jn 13,3-5). Al llegar a Pedro encuentra resistencias, no es nada fácil dejarse amar así. No es fácil soportar la tremenda experiencia de pobreza de saberse gratuitamente amado. El amor nos hace vulnerables y nos pone en estado de gratitud. Ser amado hasta el extremo puede llevar a amar hasta el extremo, y eso asusta (Jn 13, 6-7).

Normalmente el amor no se lo entiende en el momento que se lo recibe, sino solo más tarde. Dejarse amar es aceptar no entender, es entregarse a una lógica que supera lo hasta ahora conocido. Quién no se deje amar, no podrá amar y terminará solo. Cuando Pedro lo comprende pasa del ‘jamás’, al pedir que no solo le lave los pies sino que lo bañe (Jn 13,7-9).


‘¿Comprenden lo que hice con ustedes?’ (Jn 13,12). Este gesto marca un estilo de amor y de servicio. Así debemos tratarnos los unos a los otros, y quien así lo haga será dichoso (Jn 13,13-17). Las palabras son necesarias, pero los ejemplos y las experiencias son las que realmente tocan el corazón del hombre y lo transforman.

El que ama queda expuesto, ya no sabe, ni puede, ni quiere defenderse, por eso duele tanto la indiferencia, el olvido, la traición. Conciente de que uno de ellos lo entregará queda turbado. El que Jesús amaba lo percibe, y estando sentado a su lado se recuesta sobre su pecho. La cercanía y la comprensión son el mejor remedio para un corazón herido y dolido. Cuantos hombres heridos aguardan la amorosa cercanía que los sane y devuelva a la confianza.


Al salir Judas, Jesús dice: ‘ahora ha sido glorificado el Hijo del hombre, y Dios ha sido glorificado en él’ (Jn 13,31). Aquí comenzó la pasión. Las peores heridas que tantos llevan en su interior y que nadie ve… Con todo el respeto que se merece el dolor físico, sin duda no es el más humano…


Por contraste aflora la ternura y la clara conciencia del poco tiempo que le queda junto a los suyos: ‘Hijos míos, poco tiempo voy a estar con ustedes,  a donde voy, ahora no pueden venir’ (Jn 13,33). Allí todo se vuelve esencial y hay que ser lo más claro posible. Nos pide que nos amemos los unos a los otros como él nos amó. ‘El extremo’, es lo que lo hace nuevo. En esto sabrán otros que somos sus discípulos, en el amor que nos tengamos los unos a los otros.


Amar así, no está al alcance de nuestras fuerzas, ese don solo se recibe dejándose amar primero. Aunque nos duela, como Pedro, tendremos que escuchar: ‘ahora no, me seguirás más tarde’ (Jn 13,36). Pedro insistió y comprobó con dolor que era cierto…


Se turbó el corazón de Jesús, pero también se turba el nuestro al temer por su partida y por la fragilidad de nuestro amor. Jesús nos quiere animar, nos cuenta a dónde va, porqué va y cual es el camino (cf. Jn 14,1-2).

‘Voy a prepararles un lugar, volveré y los tomaré conmigo’ (Jn 14,3). El corazón del Padre nos aguarda, ese es nuestro origen y destino. ‘A donde voy, conocen el camino’ (Jn 14,4). Eso es  Jesús, eso es su humanidad, el camino que hay que recorrer para encontrar la verdad y tener vida. Nadie va al Padre sino por él.


‘Desde ahora lo conocen y lo han visto’ (Jn 14,6). Por la respuesta de Felipe, con dolor, Jesús comprueba que los discípulos no fueron capaces de comprender el sentido más profundo de su persona y su obra. ‘Muéstranos al Padre y eso nos basta. ¿Tanto tiempo que estoy con ustedes y no me conocen? El que me vio a mí vio al Padre’ (Jn 14,8-9).


Aunque tal vez muy pocos lo comprendan ese es el camino para dar a conocer al Padre, no lo extraordinario, sino todo lo que cotidianamente hacemos. Ese es el deseo más fino de la Iglesia, que en su obrar pueda dar a conocer a Jesús, y en él al Padre.

‘Les daré otro Paráclito’, otro consuelo (Jn 14,16). No nos dejará huérfanos y volverá. No solo al fin de los tiempos: ‘El que me ama será amado de mi Padre, y yo le amaré y me manifestaré a él’ (Jn 14,21).


El Espíritu, será la memoria viva, nos enseñará todo e impedirá que recortemos u olvidemos parte de su enseñanza (Jn 14,26). ‘Les dejo la paz, les doy mi paz… no se turbe el corazón ni se acobarde… si me amaran se alegrarían’ (Jn 14,30).


María comprendió y aceptó la no medida del amor del Padre. Su respuesta tampoco tuvo límite alguno…

SU TRISTEZA SE CONVERTIRA EN GOZO

(Jn 16,20)


Como dice el antiguo sabio, en esta vida ‘todo tiene su tiempo’ (Ecles 3). Este es tiempo de partir, que es casi lo mismo que decir que ya no hay tiempo. Es el tiempo de hacer lo que falta, de terminar de abrir el corazón, ahora o nunca. Hora de amor hasta el extremo, pero también de terminar de expresar qué misterioso lugar ocupamos en su corazón.

Dios también tiene sus expectativas, el profeta Isaías con una simple parábola nos cuenta una triste historia: Mi amigo tenía una viña que cuidó con esmero y dedicación, esperaba sus frutos, y a la hora de cosechar eran amargos. La tristeza de Dios está lejos de ser la de no tener buenas uvas, sino la pobreza del hombre para conocer el amor y vivir en la plenitud para la cual es capaz. ‘Yo soy la vid verdadera’, Jesús no causará decepción a las esperanzas del Padre (Is 5; Jn 15,1). 


‘La gloria del Padre (su amor y poder se pondrán de manifiesto) está en que de mucho fruto’ (Jn 15,8),  ‘y que ese fruto permanezca’ (Jn 15,16). ‘Lo que pidan al Padre en mi nombre se los dará… pidan y se los dará para que su gozo sea colmado’ (Jn 16,23-24).


La expectativa del Padre y la dicha del hombre está en que nos amemos los unos a los otros como Jesús nos amó (cf. Jn 15,12). Jesús no solo recorrió caminos, sino que recorrió al hombre y al mundo de sus afectos y relaciones. En la amistad encontró el lenguaje capaz de expresar el misterioso modo de relacionarse con nosotros. El lo sabe, nadie tiene más amor que el que da la vida por los amigos. Fue capaz de ver como aquellos que aman, adquieren casi naturalmente una actitud de estar a disposición de los que quieren. El ya no nos llama siervos, ahora nos considera amigos. Y nos da una de las razones que nos convierte en tales: ‘todo lo que oí a mi Padre se los di a conocer’ (Jn 15,15).

Lo más bello es que esta elección es sobre todo suya: ‘no me eligieron ustedes a mi, yo los elegí’ (Jn 15,16). La libertad de Dios no solo está en amar, sino en elegir a quién. La gratuidad asoma y desborda por todas partes. Cada una de las creaturas, pero sobre todo cada uno de nosotros, es una libre decisión de amor. Esa es la raíz profunda de nuestra dignidad, la razón profunda para terminar de abrazar con confianza nuestra vida.

Tan amigos suyos, tan unidos a él, que si lo persiguieron a él, también nos perseguirán a nosotros; si guardaron su palabra, también guardarán la nuestra (Jn 15,20). El Espíritu dará testimonio de Jesús, pero también lo hará quien estuviere con él desde el principio. Sin compartir la suerte del otro, nadie sabe en el fondo quién es…


Ser amigo, no es disimular y evitar esfuerzos y dificultades. Quien tenga experiencia, sabe que el hombre está propenso a escandalizarse al tomar contacto con la realidad tal cual es. Pero también sabe que si es capaz de ver todo, lo bueno y lo malo, si es capaz de atravesar valles y desiertos, de padecer soledad e incomprensión, oscuridad y pobreza, podrá un día celebrar en paz el don de la vida.


Lo más tremendo es que muchos, incluso pensando que dan culto a Dios, nos expulsarán e incluso nos matarán… y en el fondo esto lo harán porque no conocieron ni a Jesús, ni al Padre (cf. Jn 16,1-3).


‘Su corazón está lleno de tristeza, pero les conviene que yo me vaya, si no me voy no vendrá a ustedes el consuelo del Espíritu’ (Jn 16,6). Jesús no solo quiere estar a nuestro lado, sino en nosotros por su Espíritu. Sabe que lloraremos y nos lamentaremos, y que el mundo se alegrará. Pero sobre todo sabe que esa tristeza se convertirá en gozo. Como la mujer, que al llegar la hora de dar a luz está triste, pero que al nacer el hijo ya ni se acuerda del dolor (cf. Jn 16,20-21). Un ejemplo muy simple y sencillo, pero que recuerda algo fundamental, los dolores no son de agonía sino de parto, estamos dando a luz la vida en plenitud.


El tiempo es limitado, las palabras y nosotros también: ‘mucho podría decirles pero ahora no pueden con ello’ (Jn 16,12). Será el Espíritu quien nos guiará a la verdad completa, quién nos mostrará en cada momento el significado de sus palabras y el mensaje que esconden las circunstancias.


Nada consuela más al amigo, que la confianza incondicional de su amigo. ‘Aquel día no me preguntarán nada’ (Jn 16,23). Y esto será no porque no tengamos interrogantes y oscuridades, sino porque sabemos que nada mejor que dejarlo obrar y decirnos lo que corresponde en el momento oportuno. Hay que  aprender a ignorar, a tener una sabia ignorancia y un estado de apertura total. Por ahora nos habla en parábolas, pero nos terminará mostrando su rostro ( cf. Jn 16,25; 1Jn 3,2).

Un permanente riesgo del hombre es creer que la realidad coincide con lo que ve y entiende hasta ahora, con su valiosa pero muy limitada experiencia. Así los discípulos y muchos otros que creen entender: ‘Ahora hablas claro’ (Jn 16,29). Jesús sabe que todavía falta para eso, sin sabernos de verdad amados hasta el extremo, no podremos tener confianza y seguridad en plena prueba y oscuridad.


‘¿Ahora creen? Miren que se dispersarán cada uno por su lado y me dejarán solo. Pero no estoy solo, porque el Padre está conmigo’ (Jn 16,32). Ese es el secreto de Jesús, el amor del Padre, en él se apoya, en el confía.


Y si Jesús nos dice esto, no es para humillarnos y echarnos en cara nuestra fragilidad, sino todo lo contrario, para que tengamos la paz de saber que lo sabe y  nos ama, que la tribulación que tendremos es real y él comprende por experiencia nuestra debilidad. ‘Pero ¡animo! Yo vencí al mundo’ (Jn 16,33). Al ser nuestro hermano y amigo, nuestro Señor y Dios, esa victoria ahora es también nuestra.

María, como nadie, sabe lo que significa que la tristeza se convierta en gozo. Saber de gozo y dolor es parte de la vida, es señal de compartir la suerte de Jesús.

POR ELLOS ME CONSAGRO
(Jn 17,1)


Cuando una mirada es  profunda, cuando un diálogo es hondo y sincero, cuando un encuentro es amoroso y verdaderamente humano, normalmente termina en Dios. Ya desde niños buscamos respuestas y amor, una mirada que nos contenga, nombre y celebre. Miradas y encuentros que nos disponen y maduran, que nos ponen en camino y nos sostienen en la marcha, pero que no alcanzan. Sin la mirada de Dios, nuestros ojos terminarían ante un vacío, en la antesala del horror. ‘Escondiste tu rostro y quedé confundido’, esa es la experiencia del salmista y de todo hombre que no renuncie a escuchar su corazón.


‘Así habló Jesús, y alzando los ojos al cielo…’ (Jn 17,1). Eso fue la vida de Jesús, entre el Padre  y los hombres. Sus dos grandes amores, a quienes tratará de unir y por quienes se consagrará. Su misión y su oración son profundamente sacerdotales, poner a Dios frente a los hombres y dejar a éstos ante Dios. No es fácil conocer a un hombre, sus sentimientos, qué despierta o entristece su corazón, sus amores más profundos, sus deseos o temores, su trato íntimo con Dios. Aquí nos asomamos a algo todavía más complejo, al corazón de Jesús, a lo más personal, a su trato íntimo con el Padre en la hora más importante de su vida. Lo mismo que en el Huerto de los Olivos, pero sin el corazón turbado y lleno de angustia y pánico.


‘Padre, llegó la hora, glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique a ti’ (Jn 17,1). ‘Padre’, así Jesús comienza la oración, así vive, así nos enseña a rezar. Esa es su referencia más profunda, su punto de equilibrio, su fuente de paz y consuelo. Llegó la hora de dar a conocer al Padre y la desmesura de su amor al hombre. Jesús, como nosotros, teme que el dolor y la fragilidad le impidan amar. Ese es su más fino temor, no el sufrir, sino que el sufrimiento impida el amor. El sufrimiento puede impedir amar o ser la ocasión donde más se manifieste. Lo que Jesús pide, es en definitiva, poder en su amor humano poner de manifiesto el amor del Padre.

‘Esta es la vida eterna, que te conozcan a ti (experiencia, presencia) y a tu enviado Jesucristo (el sacramento del Padre)’ (Jn 17,3). Con la presencia y la palabra de Jesús, la eternidad irrumpe en el tiempo. Y esto lo hizo llevando a cabo la obra que el Padre le encomendó realizar (cf. 17,4). Toda la existencia, desde sus momentos en apariencia más ordinarios, hasta los más sublimes, son palabra y ocasión para comunicar lo más profundo.


‘Así manifesté tu nombre a los que me diste, sacándolos del mundo’ (Jn 17,6; Ex 3,13). Con su trato amoroso, Jesús nos invita a salir de la esclavitud. Solo quien sabe amar y comunicar verdad, anima a la libertad. ‘Y ellos guardaron tu Palabra’. ‘Les comuniqué lo que me comunicaste…’ (Jn 17,8), no menos, el amor no sabe guardarse nada.


Lo más herido del hombre, es justamente su capacidad de relacionarse y comunicarse. Por eso Jesús ruega al Padre por la unidad de sus discípulos, sin comunión el hombre no es feliz. Nuestro amor, nuestra unidad si es verdadera y profunda pondrá de manifiesto el mismo misterio de Dios: ‘todo lo mío es tuyo y lo tuyo mío’ (Jn 17,10), ‘que sean uno como nosotros’ (Jn 17,11).


Todo lo que la Iglesia es y hace, es para llevar a los hombres a la fe. Pero si sabemos escuchar a Jesús, jamás debemos olvidar estas palabras: ‘Que todos sean uno… para que el mundo crea que tú me enviaste… para que el mundo conozca que los amé a ellos como tu me amaste a mí’ (Jn 17,21-23).


‘Padre cuida a los que me diste… cuando estaba con ellos los cuidé, velé y ninguno se perdió…’ (Jn 17,11.12). Todo lo recibimos de Dios, para que con nuestro amor y cuidado lo dejemos más pleno. Hay que animarse a recibir y hay que aprender a dejar en sus manos. Hay un tiempo para responsabilizarse y hacer, y hay otro para soltar y confiar, para pedir e interceder. Es hora de partir y por tanto de comunicar y hablar, solo sabiéndonos así amados podremos tener una profunda alegría. No hay fuente de gozo más grande que experimentar la gratuidad y la incondicionalidad del amor (Jn 17,13).

La pretensión de Jesús, no es la de crear un espacio aparte, de salvar solo algunos, el deseo y la misión, es de transformar a todos y a todo. Así como el Padre lo envió a él, él nos envía a nosotros. Por eso no le pide al Padre que nos retire del mundo, aún sabiendo que nos odiará y perseguirá, sino que nos libre del mal. Solemos estar más atentos a denunciar y ver el mal de los otros, que a velar para que el mal no esté en nosotros. Por eso él se consagra, para que seamos consagrados en la verdad. La verdad de su persona y su palabra, es el faro que nos guía en la oscuridad (Jn 17,14-19).

Todo amor o amistad, tiene una historia que lo gestó, un presente que lo hace concreto y real, pero también necesita un futuro donde proyectarse y poder concluir su tarea. Sin todo y siempre, el amor no sería tal. Por eso Jesús intercede por los discípulos y por aquellos que por medio de su palabra creerán en él (Jn 17,20). 


Ni para Jesús, ni para nosotros, el cielo sería tal, sin la presencia de aquellos que amamos. Por eso decimos con ternura: ‘mi cielo’, a aquellos que amamos. ‘Padre, quiero que donde yo esté estén también conmigo, los que tu me diste’ (Jn 17,24).


Su partida, no es indiferencia o ausencia, sino otro modo de estar y actuar. El amor es más fuerte que la muerte y no sabe ni puede desvincularse: ‘Yo les dí a conocer tu nombre y se lo seguiré dando a conocer, para que el amor con que tu me amaste esté en ellos y yo en ellos’ (Jn 17,25). Quién sabe de amor, ya no puede estar en paz mientras sepa o vea a alguien que no lo tenga…

Por eso María en Caná, aún sabiendo lo que significaría para Jesús y para ella, no pudo callar, y quiso compartir lo que ella ya  había probado, el vino de mejor calidad.

TODO ESTA CUMPLIDO

(Jn 19,30)


La capacidad más profunda del hombre, no es la de razonar, interrogar o conquistar, sino la de saber acoger lo que le es entregado y ofrecido, aunque supere su posibilidad de análisis o comprensión. Saber mirar, saber escuchar, saber acoger y dejar actuar, para solo después poder percibir lo que nos excede, pero nos es ofrecido para encontrar sentido y poder hacer equilibrio.

Ante la pasión no es cuestión de cantidad de sufrimiento, sino de calidad de amor. La lanza del soldado, como el puntero del maestro, será la que nos indicará de donde surge todo lo vivido, padecido y ofrecido. Ni siquiera la Iglesia ante la pasión predica, sino que transmite y entrega para que sea contemplado, guardado en el corazón. La pasión de Jesús es lugar de sentido y consuelo para afrontar el propio sufrimiento y la compleja y oscura trama de la historia.


Como ya era habitual en esas noches, Jesús alterna entre Betania y el huerto, el Padre y los amigos. Cuando ya estaba allí, lo buscan y preguntan por Jesús Nazareno, él responde: ‘Yo soy’, y como buen pastor, pide dejen marchar a los discípulos. Pedro saca la espada y hiere a uno de ellos, él no puede todavía ver más profundo; Jesús si, él sabe que hay algo más profundo, es el cáliz que le da el Padre para beber (cf. Jn 18,2-11). Nunca tan Señor, ‘Yo soy’, y todos cayeron en tierra; nunca tan pobre, ‘lo ataron y lo llevaron’ (Jn 18,12-13).


Mientras el Sumo Sacerdote lo interroga sobre sus discípulos y doctrina, Pedro comienza a negarlo. El argumento de Jesús es muy simple: ‘Hablé abiertamente ante todo el mundo, enseñé en la sinagoga y en el Templo… no hablé nada a oscuras. ¿Por qué me preguntas? Pregunta a los que me oyeron, ellos saben lo que dije’ (Jn 18,20-21). A Jesús puede llevar un tiempo escucharlo y comprenderlo, pero ante él hay algo claro, hay que definirse. Cuando el servidor le pega una bofetada, no se queda callado, él es capaz de sufrir en silencio y así lo hará, pero quiere dejar claro que no es mera debilidad o falta de verdad, sino una clara injusticia. Si miramos con atención, el proceso de Jesús aconteció a lo largo de toda su vida, desde el interrogatorio a Juan el Bautista (Jn 1,19), hasta la decisión de matarlo (Jn 11,49-53). Pedro lo sigue negando y al instante canta el gallo. Nadie puede ir antes de tiempo tan cerca de Jesús.


La ley tiene una tremenda ambigüedad, puede ser letra muerta que mata con frialdad, o puede ser un medio para percibir el espíritu, lo bueno, lo justo, lo que hace bien al hombre y lo que Dios desea. Cuando se quiere evitar la verdad, la conversión y la justicia, nada mejor que aferrarse a la letra.

Queriendo deslindar responsabilidades y no contaminarse, acuden a Pilato. Cuando éste percibe la saña que hay contra Jesús, no puede evitar preguntarle: ‘¿qué hiciste?’ (Jn 18,35). La razón es clara, dio testimonio de la verdad, quiso llevar al hombre a su verdadero destino, y acercar a Dios mostrando su verdadero rostro. Pilato no era malo, era un pragmático, un escéptico, la verdad era para él algo tangible y funcional, y se había cerrado a beber en fuentes más profundas…


Jesús también tiene sus pies en este mundo, pero sabe que solo ante el Padre todo encuentra su verdad y sentido. Para esto nació y vino al mundo, para dar testimonio de la verdad. Si su reino fuese solo de este mundo, sus servidores y él hubieran obrado de otro modo, pero su reino no es de aquí. Nada relativiza más este mundo que Dios, y nadie le da más dignidad, sentido y trascendencia que Dios. Esa es la violencia y la paz del evangelio, ese es el destino de todo aquel que lo abrace. Las simplificaciones y las respuestas inmediatas, siempre serán una tentación ante la complejidad de la realidad, la necesidad de los procesos y del tiempo. Por eso no es extraño que siempre se elija a Barrabás o a quienes lo sucedan… (cf. Jn 18,33-39).


Tratando de evitar su muerte lo manda azotar, pero su presencia siempre será una amenaza y la muerte será inevitable. Lo coronan de espinas, le pegan, lo escupen, se burlan, lo visten de púrpura. ‘Aquí tienen al hombre’, un pobre inocente y con final trágico. Eso es Jesús para Pilato, eso es el hombre cuando se lo mira sin fe. Hasta allí llegó Jesús para poder hacerse solidario y salvador.


La multitud grita y los cabecillas terminan por confesar el fondo del problema: ‘Debe morir porque se tiene por Hijo de Dios’ (Jn 19,7). Si eso es verdad, ya nada sería igual, pero el miedo es tal que preferimos aferrarnos a lo conocido aunque sea insuficiente y cruel. Pilato se aterrorizó: ‘¿De donde eres tú?’ (Jn 19,8-9). Su poder se limitaba al limitado campo de lo visible, pero era conciente que allí no terminaba la realidad y Jesús se lo confirma: ‘No tendrías ningún poder, si no se te hubiera dado de arriba’ (Jn 19,11). 

‘No  tenemos más rey que al César’ (Jn 19,15), ésa termina siendo la confesión, de todo aquel que no se termina de animar a confiar en el Padre. Muy pocos se animan a la libertad, muy pocos se animan a contradecir la opinión de la mayoría; así Pilato termina entregando a Jesús, así muchos terminan entregando aún a los que aman y saben que dicen y viven la verdad (cf. Jn 19,12-16).


El cargando con su cruz, salió hacia el Calvario (cf. Ge 22,6; Is 53,12). Allí lo crucificaron y con él a otros dos, Jesús en medio de ellos… y pusieron un cartel que sintetizaba la razón de su muerte (Jn 19,17-19). Sin decirlo así, Jesús había actuado como un verdadero sacerdote, mediador entre Dios y los hombres, y ésta era su hora sacerdotal por excelencia. Su túnica era sin costura, como la del Sumo Sacerdote (Jn 19,23).

Junto a su cruz estaba su madre, María mujer de Cleofás y María Magdalena. Allí siempre hay un lugar vacío que espera ser llenado, el lugar del discípulo amado. Hasta allí llegan los más íntimos, solo allí se termina de saber quién es Jesús y lo que significa amar. Solo allí se recibe a María como Madre, solo allí se termina de asumir la responsabilidad de amar a María y a la Iglesia como Jesús las amó (Jn 19,25-27). Solo allí el corazón se ensancha a la medida del Padre.


‘Tengo sed’, siempre la tuvo (Jn 4), ‘todo esta cumplido’, la obra del Padre es la salvación del mundo por el sacrificio del Hijo (Jn 19,28-30). ‘Inclinó la cabeza y entregó el espíritu’, del costado abierto del verdadero Adán nacerá su esposa…


‘Sangre y agua’, ahora sí hay matrimonio consumado, la boda cuenta con el mejor vino. La madre está en paz y nosotros con una humilde y gran esperanza…
‘¿POR QUE LLORAS?’

(Jn 20,15)


Hay silencios que hablan, hay vacíos más elocuentes que muchas presencias, hay ausencias que duelen y ponen en camino. El sábado más largo de la historia fue después de aquel viernes, para cada uno de nosotros no tiene fecha fija, pero será aquel posterior a la partida del más amado, el día en que incluso Dios nos parezca ausente, indiferente, extremadamente trascendente, experiencialmente inexistente.

El dolor paraliza, pero la alternativa no tarda en aparecer, o se muere de pena, de las mil formas en que lo sabemos hacer, o nos ponemos en camino de un encuentro al que no podemos renunciar, aún sin poder saber cómo se dará. Así María Magdalena el primer día de la semana, va al sepulcro, cuando todavía estaba oscuro (Jn 20,1ss).


Curiosamente el amor espera siempre, y al mismo tiempo no sabe esperar. Es lúcido e inteligente y al mismo tiempo es ciego y pasional. Por eso va al sepulcro aún en la noche, y terminará encontrando donde nadie creía… (cf. Noche Oscura).


Sin embargo lo primero que encuentra es la piedra corrida y espacio vacío. Con el tiempo se comprenderá, no sin dolor y gozo, que ningún lugar lo termina de contener y que todo vacío es la antesala de una plenitud.


Lo que busca es claro: ‘se llevaron al Señor… no sabemos donde lo pusieron’ (Jn 20,2). Al informarle a Pedro y al discípulo amado, corren al sepulcro y luego de encontrarlo como ella les dijo regresaron a casa.


Cuando el discípulo vio, creyó, hasta entonces no había comprendido que según la escritura Jesús debía resucitar de entre los muertos (Jn 20,8-9). Magdalena creyó, pero no le bastaba una fe vaga e intangible, se quedó llorando junto al sepulcro. Ella hasta ahora solo conocía a Jesús en forma concreta y palpable, por eso sumado a la confusión que tenía por su dolor no pudo darse cuenta que estaba junto a él. Sin aprender a conocer de otro modo y a serenarse se seguirá padeciendo soledad.

Jesús le pregunta: ‘Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?’, ella pensando que era el jardinero: ‘Señor, si tú lo llevaste, dime donde lo pusiste y yo me lo llevaré’ (Jn 20,15). Sin algún tipo de presencia, es difícil convivir con la ausencia y aguardar el encuentro. ‘María’… ‘Maestro’… (Jn 20,16). La voz y la palabra resuenan en sus oídos, ellos pueden ver más hondo que los ojos. 

María se arrojó a sus pies para abrazarlos. Esta vez no era para lavarlos, sino para no soltarlos, pero es inútil, en esta vida nada permanece igual, no es posible aferrarse a nada. ‘Déjame que todavía no subí al Padre’ (Jn 20,17). Más que tiempo de atrapar, es tiempo de anunciar: ‘Vete donde los hermanos y diles: Subo a mi Padre y a su Padre, a mi Dios y a su Dios’. Es tiempo de anunciar, ya no hay que aferrarse, ahora podemos soltar y compartir, podemos despreocuparnos y hasta jugar, él si nos abrazó, el Padre nos asumió en Jesús, tenemos casa, tenemos hermanos, tenemos Padre…
No todos tenemos los mismos modos y los mismos tiempos. Esa tarde los apóstoles estaban encerrados y con miedo. No sabían vivir sin Jesús, y el miedo los tenía paralizados. La serenidad y la paz, no son para el cristiano fruto de una técnica, un esfuerzo, o un razonamiento lógico. Es Jesús el que se presenta y ofrece su paz. No hay lugar, por más cerrado que esté, a donde no pueda hacerse presente y ofrecer su amor y amistad (cf. Jn 20,19).

Les mostró las manos y el costado, él sabe que desde ahora lo identifican. Esas cicatrices no son el reproche constante y perenne de una traición, sino el testimonio de un amor que no conoce medida. Sin transfigurar nuestras cicatrices no es posible la vida en abundancia.

Hay que mirar para adelante, la misión está inconclusa, aún la mayoría no sabe del amor y podría desfallecer en el camino. Como el Padre lo envió a Jesús, ahora nos envía a nosotros. Sin su Espíritu serían una de las tantas voces que resuenan en este mundo, con su presencia y asistencia, podemos ser presencia y palabra que con amor suscita fe y esperanza. El camino es largo y los hombres somos frágiles, por eso habrá que saber perdonar, hay que saber hacer con los demás lo que él hizo antes con nosotros (Jn 20,22-23).

Cuantas veces los más sensibles parecen los más fríos y racionales. Endurecidos y lógicos, ponemos defensas para que nuestro corazón soporte la realidad y no se quiebre. Tomás es uno de esos: ‘Si no veo en sus manos la señal de los clavos, y no meto mi dedo en el agujero de los clavos, y no meto mi mano en su costado, no creeré  (Jn 20,25).

‘Acerca tu dedo… trae tu mano… no seas incrédulo sino creyente’ (Jn 20,27). El hombre se desarma y cree cuando encuentra un corazón abierto y una mano que sigue extendida a pesar de estar herida por amar. Nuestra vocación es ser esa mano herida y ese costado abierto para que otros puedan palpar amor y curar su incredulidad. ‘Señor mío y Dios mío’, eso es Jesús. Dichoso el que lo crea y pueda despertar a la conciencia de hijo amado del Padre.
María lo buscó y esperó en la noche de los tiempos, lo siguió en las horas ocultas y difíciles, siguió creyendo en el dolor y la ausencia, ofreció su corazón herido para que la Iglesia despierte a la fe, y llena de esperanza se anima a ofrecer amor allí donde no lo hay.

‘APACIENTA MIS OVEJAS’

(Jn 21,16)

Dios es libre e imprevisible, tiene instrumentos pero no se ata a ellos, se manifiesta a quien quiere, como quiere, cuando y donde quiere. El hombre no puede forzar un encuentro, si puede disponerse, estar atento, y sobre todo con humildad, pedirlo y anhelarlo.
Estaban juntos un grupo de los discípulos y Pedro los invita a pescar. Cuando estamos extraviados y perdidos, sin saber que hacer, lo más normal es recurrir a lo conocido. No sin una especie de resignación y tristeza, parece que todo lo vivido fue un sueño y que lo único real es lo concreto y limitado de la vida cotidiana y laboral. ‘Fueron subieron a la barca y esa noche no pescaron nada’ (Jn 21,1-3).

Al amanecer, estaba Jesús en la orilla, pero ellos no sabían que era Jesús. Ese extraño les pregunta si tienen pescado, y cuando le responden que no, les indica tirar la red a la derecha y les asegura que encontrarán. La echaron y la abundancia fue tal, que no podían arrastrar la red. El discípulo a quien Jesús amaba inmediatamente gritó: ‘Es el Señor’, y Pedro al oírlo se larga al mar para ir a su encuentro.

La abundancia era un signo claro de su presencia, así en Caná, con el pan, el agua viva, con la misericordia, con la vida en abundancia, con el amor. La presencia de Dios pone siempre en crisis las medidas y cálculos humanos, Dios siempre excede y va más allá. No hay mejor señal de la presencia de Dios en alguien, que verlo  actuar con un amor que excede lo normal. Nada más ajeno al evangelio que trabajar a reglamento, que solo aceptar lo razonable, que tener por techo lo justo, el sentido común y las costumbres sociales.

Es exceso, cuando parece que se gasta la vida en lo que parece no vale la pena. La mera eficacia, es una caricatura del exceso evangélico, el vivir corriendo puede ser un gran obstáculo contra el exceso de calidad. ‘La red no se rompió’ (Jn 21,10), la abundancia evangélica no hace mal…

Pedro se lanza al mar, ya no puede esperar más, está deseando y necesitando volver a encontrarse con aquel que ama, con aquel que negó y abandonó. Conoce la mirada y el corazón de Jesús, y sabe que solo allí se podrá volver a encontrar.

En la orilla Jesús había preparado un fuego, un pez y un poco de pan. Los invita a traer algunos peces y a compartir la mesa. ‘Vengan y coman’ (Jn 21,9-12). Nadie se atrevía a hablar, Jesús tomo el pan y se lo da, lo mismo hizo con el pez.

Cuando no podemos o no nos animamos a hablar, nos puede ayudar una pregunta. Basta una chispa y lo demás viene solo. Pero hay preguntas y preguntas. Por eso muchas veces, hablamos justamente para no hablar, para no llegar al punto que sabemos necesario pero que cuesta mucho. Ante Jesús no es fácil defenderse, nos conoce y sabe que aunque cueste, es lo que en el fondo deseamos. Solo mucho tiempo después descubrimos que lo que Dios nos pide, por más doloroso que sea, es lo que en el fondo deseábamos, y no nos animábamos a darnos cuenta, y menos nos atrevíamos a pedirlo. Dejarse encontrar es una manera humilde de estar dispuesto y de decir que si. Quien se deja encontrar por esa mirada ya abrió la puerta, quien se deja encontrar sabe que ya no será el mismo y que ya nada será igual. No es casualidad que los místicos hablan de unión transformante…
Jesús le pregunta directamente: ‘¿Me amas más que estos?’. Lo hace tres veces, dando la oportunidad de corregir sus negaciones. Y además le dice: ‘más que estos’, justamente a él que se siente el último y el más indigno. Sin este transfondo de humildad, nadie puede apacentar el rebaño con la delicadeza y el Espíritu de Jesús. Pedro se entristeció, pero esa tristeza es buena y necesaria, es la conciencia de su debilidad, pero sobre todo de la fidelidad de su amigo Jesús. Pedro ya no sabe nada, sino a Jesús, el único que lo sabe todo: ‘Tu lo sabes todo, tu sabes que te quiero’.

Jesús también le indica la forma concreta de ese amor: ‘apacienta mis ovejas’. El pastor es una oveja perdida y cargada sobre los hombros, él ahora sabe donde ir a buscar a los demás y que hacer con ellos (cf. Jn 21,15-17). 


Y añadió Jesús: ‘En verdad te digo: cuando eras joven, tú mismo te ceñías e ibas donde querías, pero cuando llegues a viejo, extenderás tus manos y otro te ceñirá y te llevará donde tú no quieres. Con esto indicaba la clase de muerte con que iba a glorificar a Dios…’ (Jn 21,18-19). Ya en la cena Jesús le había dicho: ‘me seguirás más tarde’ (Jn 13,36), ahora si le dice: ‘Sígueme’. Quién no tenga la experiencia de ser amado hasta el extremo, no puede llegar al extremo del amor.

Pero a Pedro le falta un poco más, no mirar para el costado, no mirar para atrás como la esposa de Lot, para no quedar paralizado por los celos y la envidia. ‘Señor, y éste ¿qué? Si quiero que se quede hasta que yo venga ¿qué te importa? Tú sígueme’. No hay una sola forma de seguir a Jesús, hay tantos caminos como personas. Para saber cual es el nuestro, no hay que mirar al costado, sino a Jesús, él nos dirá quienes somos y que espera de nosotros.


En realidad el discípulo amado somos todos, no es cuestión de una forma, sino de un modo de amar. El discípulo amado tiene una íntima cercanía con Jesús, lo acompaña donde quiera que vaya, y es profundamente él mismo. Es alguien que hace espacio al amor en su vida, allí hay espacio para Jesús y para todos, es alguien que se sabe infinitamente amado por el Padre, es alguien que se sabe hijo de María y ya no sabe vivir sino teniéndola en su casa.
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